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CAPITULO PRIMERO 



NO tiene fácil disculpa e! hecho triste, ver- 
gonzoso, de la separación intelectual en- 
tre las diferentes porciones del mundo caste- 
llano, y sobre todo entre España y sus hijas 
las repúblicas de América. Un siglo de resque- 
mores, tal vez de odios ; un largo siglo de mu- 
tua incomprensión y mutuo desvío, es un plazo 
sin duda suficiente largo para pagar culpas an- 
tiguas. Es ya hora de que españoles y ameri- 
canos desistan de anacrónicas actitudes. 

Cada vez se acentúa más la corriente de 
aproximación que arrostran los gobiernos y las 
entidades comerciales o universitarias. Pero 
tales corrientes aproximativas resultarán sin 
bastante suficiencia o eficacia sí no les ayuda 
el interés y el mutuo estudio literario, ejercido 
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JOSÉ M. SALAVERKIA 

con un sentimiento desde luego cordial y una 
crítica atenta, generosa. 

Españoles y americanos no se hallan, al res- 
pecto, en el mismo plano de igualdad. Porque 
aun en los peores trances de desamor o de odio, 
los americanos han seguido directamente el 
desarrollo de las letras españolas, gracias al 
prestigio que las cosas europeas tienen siem- 
pre en América, y además por el indudable 
contenido de la literatura de España y por su 
superioridad frente a la de América. En cam- 
bio, los españoles peninsulares, desde que los 
virrey natos se alzaron en repúblicas, parece 
que hubiéramos decidido borrarlos del mapa 
de nuestra preocupación. Nada de ellos nos ha 
interesado. ¿Quizás porque, en efecto, nada 
valía su producción literaria?... Es verdad que 
los países americanos de nuestra lengua no han 
creado un Poe, un Emerson, un William Ja- 
mes; pero ellos han dado a luz hombres extra- 
ordinarios en el orden político, militar y edu- 
cador; han creado obras, en fin, que a los es- 
pañoles nos deben preocupar, y yo me adelan- 
to a poner como un tipo de obra curiosísima, 
altamente excepcional y hondamente españo- 
la, este libro poemático del Martin Fierro. 

Ya quedará tiempo para el comentario de las 
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obras formales y de los autores eminentes de 
Hispano-América ; no faltarán plumas capaces 
que aborden esa empresa. Yo he preferido acer- 
carme a un libro irregular, sin forma casi^ru- 
dimentario probablemente, fruto del ingenio 
argentino. El poema del Martin Fierro no es 
popular a la manera anónima de los antiguos 
poemas europeos; tiene un autor conocido y 
reciente, que se llama José Hernández. Pero es 
profunda y particularmente popular, porque 
está escrito en el habla de las calles y los cam- 
pos, sin aliño alguno, sin intención de producir 
efectos desaliñados, ingenuamente, espontánea- 
mente, como un resultado asombroso de la ins- 
piración del pueblo. En tal sentido equivale a 
un fenómeno, a un acontecimiento literario. 
Causa asombro, efectivamente, considerar que 
haya podido escribirse en época bien moderna, 
en el año 1872, un poema popular que contiene 
todas las particularidades de las obras míticas 
y de los libros anónimos, populares. Este raro 
fenómeno ha de explicarse por el estado primi- 
tivo que ofrecía la vida pampeana hasta hace 
pocos años ; y ahora mismo no escasean en la 
Argentina territorios vírgenes poco menos que 
inexplorados, donde las gentes se conducen en 
una forma libre, pintoresca, a espaldas del tu- 
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multo de una civilización urbana de carácter 
súbito e inmigratorio. 

Aunque no fuese más que por este último 
motivo, el Martín Fierro tiene para los espa- 
ñoles un valor muy grande. En sus desaliña- 
dos versos se pinta y describe el carácter de la 
primitiva población argentina, y esa población 
criolla está ligada a la idiosincrasia española 
con lazos tan íntimos, que hasta se puede decir 
que interesa tanto a España como a la Argen- 
tina el conocimiento, el estudio, el recuerdo 
de la auténtica población pampeana. El gau- 
cho no es sólo un ejemplar platense ; es tam- 
bién un elemento español, el cual en cierto 
modo contiene algunas de las más netas o 
principales características de la gran familia 
española. 

Et lector, desde luego, habrá observado en 
estas lineas la intención de hacer un descubri- 
miento literario. Ciertamente, se trata aquí de 
dar a conocer una obra casi det todo descono- 
cida en España ; si algún lector culto conoce el 
Martín Fierro, es a causa de haber visitado la 
República Argentina. Y como esta ignorancia 
casi general representa un descrédito, he ahí 
por lo que me propongo comentar el libro ar- 
gentino y hacer que los criollos del Plata no 
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acusen a la literatura española de excesivamen- 
te exclusivista o desdeñosa. 

Repito que el Martin Fierro tiene para Es- 
paña acaso tanto valor como para la Argenti- 
na. El héroe del poema es criollo, gaucho puro, 
con mezcla, por tanto, bastante considerable de 
sangre india; los hechos que a través de las 
estrofas se ponen de relieve afectan- a la vida 
de las Pampas y a conflictos territoriales, in- 
dígenas, especialmente a la lucha del campo li- 
bre y de la ciudad invasora. Pero, con todo, a 
pesar de su labor localista, los hombres y los 
conflictos del Martín Fierro tienen estrecha re- 
lación con España. La desaparición del gaucho 
ante el progreso formal de la ciudad cosmopo- 
lita, ¿cómo podría ser indiferente para los es- 
pañoles? Téngase en cuenta que en el fondo 
de la naturaleza gauchesca palpita el espíritu 
de la sociedad colonial ; rudo, ignorante, agres- 
te como es el gaucho, él contiene en esencia 
toda la tradición de los conquistadores. Su len- 
guaje es un prodigio de permanencia prosódi- 
ca, y hoy mismo se escuchan en plena Pampa 
voces y refranes que no han sufrido alteración 
desde el siglo XVI. En cuanto a su sentido re- 
■ ligioso y filosófico, su sobriedad, su estoicismo, 
su socarronería, su valor, su empaque, su fide- 



„ Google 



yOSÉ M. SALAVERRIA 

lidad, su desprendimiento, su mezcla de grace- 
jo y de melancolía, su amor al caballo y al cu- 
chillo, su guitarra y su cigarro... todos estos 
atributos corresponden a la naturaleza del es- 
pañol. Nosotros no podemos desdeñar, sin gra- 
ve culpa, la noble, romancesca y extraña figura 
del gaucho. — 

Muchas veces se ha ponderado la identidad 
de raza, idioma y espíritu de España y las na- 
ciones de América. ¡Con qué frecuencia, sin 
embargo, ha sido proclamada esa identidad de 
labios afuera y como vano recurso retórico! 
Pero la identidad existe, a pesar de todas las 
ligerezas retóricas, y no son siempre los ora- 
dores a quienes debemos la aproximación hís- 
pano americana ; es ella misma quien la consu- 
ma. Quiero decir que la hermandad de España 
y América es fruto de un fatalismo, y se opera 
en virtud de causas extraordinarias, ineludibles. 

La causa principal de que España y Améri- 
ca no puedan ser nunca extrañas entre si, con- 
siste en que América recibió de una vez, rápi- 
da y copiosamente y con exclusión de todo 
agente ajeno, la civilización española. Esta ci- 
vilización, además, la recibió América en su 
periodo más feliz de madurez y de fuerza, - 
cuando el alma española salía depurada y ro- 
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bustecida de una épica prueba de siete siglos; 
cuando la unidad nacional estaba sellada indi- 
solublemente ; cuando el Renacimiento divini- 
zaba la energía; cuando el lenguaje castellano 
adquiría su plenitud sonora y gramatical ; cuan- 
do la política tenía un franco sentido expansi- 
vo y dominador ; cuando el espíritu español no 
dudaba, sino que afirmaba su gran voluntad de 
poder. 

Finalmente, América recibió la civilización, 
el idioma, la fe, el ser de España, de aquellos 
territorios peninsulares que tienen más metida 
en su alma el vigor castizo de la raza. Los pri- 
meros capitanes y pobladores salieron de Ex- 
tremadura y Andalucía, y ellos infundieron a 
América su lenguaje, sus costumbres, sus más 
íntimos matices provinciales. De tal manera, 
que ahora mismo puede observar el viajero 
cómo en la modernista Buenos Aires conser- 
van muchas casas el corte de las viviendas an- 
daluzas, y cómo aquellos habitantes, hasta los 
hijos directos de italiano o de ruso, hablan con 
el dejo y los provincialismos de Andalucía. 

La "solera", que hace perdurar en los vinos 
de marca el sabor original, mantiene en el fon- 
do americano el primitivo ser español. Y de 
este modo, cuando un escritor americano pro- 
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duce una obra sincera, a pesar suyo, y aunque 
pretendiera haber escrito una obra americana, 
en realidad escribe un libro español. Tal es el 
caso de José Hernández, literato argentino, au- 
tor del poema Martín Fierro. 

José Hernández era un escritor modesto 
que no pretendía sorprender a París con una 
nueva tesis literaria. Se limitó a componer un 
poema, usando directa y felizmente el lengua- 
je del pueblo. Y sin darse cuenta, por un fenó- 
meno bastante frecuente en literatura, hizo la 
obra más argentina, más veraz, más feliz de 
cuantas se han escrito en el país ríoplatense. Y 
como arrancó sus personajes y sus episodios 
de la misma entraña americana, sin remedio 
. escribió un libro muy español. En efecto, el 
Martín Fierro es un romance heroico popu- 
lar y costumbrista, que en realidad viene a des- 
cribir la vida del español transplantado a Amé- 
rica. El tipo del gaucho, tan americano de suyo, 
no es otra cosa, si bien se mira, que un español 
nacido en el clima y el paisaje de la Pampa. 

No es fácil determinar el punto de América 
en que se conserva más pura la tradición de 
los conquistadores. En Méjico y en Bogotá, en 
Lima y en Santiago de Chile, el español suele 
recibir profundas y emocionantes sorpresas al 
' 4 
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encontrar tantas huellas vivientes de la cul- 
tura, el sentimiento y la misma superstición de 
España. Aquellas ciudades parecen más bien 
pedazos españoles, transportados íntegramen- 
te bajo el cielo americano. Y puede ocurrir que 
el español de la península encuentre que esos 
pedazos transportados contengan más sabor 
español i sta, sean más intima y externamente 
españoles que la misma España peninsular. 

Es seguro que Bogotá y Lima reproducen 
mejor que Buenos Aires el tipo de la ciudad 
propiamente española. Henchidas de savia cos- 
mopolita, las poblaciones argentinas de la costa 
se desprenden cuanto pueden de su sabor colo- 
nial ; el campo también, en la proximidad de 
esas poblaciones de aluvión, va perdiendo su 
primitivo carácter, y al gaucho pintoresco su- 
cede una forma híbrida de farmer vulgar, pe- 
destre y sedentario. Pero hacía el interior tro- 
pezamos con un tipo de hombre tan curioso, 
tan auténticamente españolista, que nos resis- 
timos a llamarle extranjero. El gaucho de an- — 
tes, el paisano de hoy, tiene bastante más de- 
recho a llamarse español que muchos poblado- 
res de ciertas tierras de España. 

El gaucho es un ejemplar de hombre que ha 
logrado cierta reputación universal. Se le co- 
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noce y se le ha comentado en muchos libros, 
a causa de su carácter, de su excepcional i dad. 
En esto se parece al español, puesto que el es- 
pañol, en el clima europeo, es un individuo 
aparte. Los otros países americanos eran gene- 
ralmente aptos para sostener una población nu- 
trida y sedentaria; el indio de Méjico y del 
Perú, habituado a un civismo siquiera rudi- 
mentario y a los trabajos de una industria y 
agricultura primitivas, y hechos a la vida co- 
munal y a la obediencia de sus reyezuelos o 
emperadoras, entraron fácilmente en la civili- 
zación colonial española y no destacaron mu- 
cho su carácter. 

Pero en las riberas del Plata, como en los 
llanos de Venezuela, se formó una población 
particular, original, producto en gran parte del 
medio. Los mestizos de español y de indígena 
hallaron una pradera anchurosa, infinita y de- 
sierta, que de algún modo recordaba las pla- 
nicies españolas. En aquella pradera, los car- 
neros y los caballos se muftiplicaron bíblica- 
mente, y surgió ese tipo de pastor heroico que 
hablaba el idioma de los hidalgos, montaba a 
lo caballero, manejaba la daga diestra, y todo 
esto sin perjuicio de una rusticidad de salvaje 
libre, arisco y puntilloso. 

i 6 
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Era yo niño, cuando cayó en mi poder un 
Viaje alrededor del mundo, escrito por Arago. 
Al recalar en el estuario del río de la Plata, el 
sabio escritor francés, cor» una frivolidad muy 
francesa, describe la vida del gaucho y borda 
una serie de fantasías. Pero con todas sus exa- 
geraciones, aquel tipo del gaucho me impresio- 
nó profundamente y quedó su figura bien gra- 
bada en mi memoria. 

Después, al visitar la Argentina, y buscan- 
do la imagen del gaucho entrevisto en las pri- 
meras lecturas infantiles, hube de recibir Una 
pésima explicación : ya no habia gauchos en el 
país... Pero no hay que creer mucho a los crio- 
llos que piensan ufanos, ante el esplendor de 
Buenos Aires, que toda la Argentina es idén- 
tica a la gran metrópoli. Indudablemente, la 
marea inmigratoria va borrando muchas ca- 
racterísticas criollas; el paisano ya no viste 
chiripá (i) ni las antiguas botas indígenas. 
Pero separándose un poco de Buenos Aires, 
el viajero encuentra unos hombres singulares 
que son bien parecidos al gaucho tradicional. 
Unos hombres de hermosa figura, buena talla, 
rasgos físicos firmes, actitud un tanto grave. 
color pálido. La sangre india alarga un poco 
sus ojos hacia las sienes, y agranda las alillas 
Ri. Poema di la Pampa i 7 x 



, «^Google 



JOSÉ Jlf. SA LAVERRi A 

de la nariz, dándoles un aire particular que en 
el país llaman achinado. En cuanto a la san- 
gre española, andaluza, que llevan en su ser, 
les proporciona un tono de elegancia corpo- 
ral, un bello empaque y gracia de los movi- 
mientos, una finura en los rasgos. Algo pare- 
cido a este ejemplar de hombre son los jíba- 
ros montañeses que yo había contemplado 
antes en Puerto Rico, aunque aquéllos, por 
el clima tropical en que viven, sean menos ro- 
bustos y desenvueltos que el paisano argentino. 

Lleva éste, en las comarcas del interior, un 
pantalón anchísimo como el de los zuavos, som- 
brero flexible, poncho y cinturórt de plata, y 
porta, cruzado en los ríñones, un largo cuchi- 
llo que le sirve para carnear (2), y que mane- 
jado hábilmente le ayuda a vengar cualquier 
ofensa o atropello. 

El tipo legendario del gaucho se ha conver- 
tido en caricatura al contacto del suburbio de 
Buenos Aires. Toda la nobleza y arrogancia 
del gaucho pastoril y libre ha derivado en Bue- 
nos Aires hacia el tipo repugnante del compa- 
drito. (3), especie de chulo, pero más sanguina- 
rio y soez que el chulo madrileño; semejante 
al apache parisiense e hijo de una inmigra- 
ción ¡£ipx> escogida- Descendiente con frecuen- 
1 8 
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cía de napolitanos o calabreses, imita el empa- 
que y la fachenda del paisano antiguo, pero no 
su nobleza, e introduce en el idioma espa- 
ñol, junto con los pintorescos giros criollos, un 
montón de palabras presidiarías, una hez de 
voces italianas ; una jerga, en fin, de suburbio 
y de bar cosmopolita, con cadencias de tango 
obsceno y canallesco. 

Las cuitas y las hazañas del gaucho pampea- 
no es lo que narra el Martín Fierro. Para el 
lector español, la vida de la Pampa debe ser 
una prolongación de la vida castellana o anda- 
luza. Procuraré describir y comentar lo salien- 
te de este libro singular, añadiendo impresio- 
nes, recuerdos y paisajes anotados por mí a lo 
largo de la hermosa tierra argentina. 
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LOS que exigen a la obra literaria un gran 
número de episodios, bien trabados y 
tendientes a un fin armónico, en una forma 
más o menos clásica; los que siguen el precep- 
to francés de orden, redondez y armonía, en el 
pequeño poema del Martin Fierro hallarán po- 
cos motivos para admirarse. Esta es una obra 
suelta, libre, un tanto desordenada. Tiene todo 
el aire de la antigua novela española, y por 
tanto se reduce a tomar al héroe, situarlo en 
medio de la vida y hacerle andar. El héroe, en 
efecto, realiza sus actos como en la misma 
vida, sin someterse a un plan, un acto tras 
otro; y cuando el narrador se fatiga, corta el 
hilo de las aventuras, y el libro ha terminado. 
Este libro, en suma, describe la vida azaro- 
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sa y amarga de un gaucho ríoplatense. El mis- 
mo héroe nos cuenta sus antecedentes, su ale^ 
gre juventud en el pago (4) donde 1 



Entonces, cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
decían (5) que el día clareaba, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho que era un encanto. 

Y sentao junto al fogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón (5) se prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china (6) dormía 
tapadita con su poncho, 

Y apenas el horizonte 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar 

y las gallinas a apiarse (8), 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajar. 

Este se ata las espuelas, 
se sale el otro cantando; 
uno busca un pellón blando, 
éste un lazo, otro un rebenque, 
y 'los pingos (9) relichando 
los llaman desde el palenque.. 
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Tiene una china que le quiere, o sea una mu- 
jer adjunta; tiene dos hijos, y no le falta un 
buen caballo, el pingo cariñoso y trotador, y 
algunos útiles de caballería, como son las es- 
puelas grandes de plata, el ceñidor adornado, 
el lindo poncho y la daga (10) inseparable. 
Toda esta felicidad se acaba el día en que 
llega un juez avinagrado, el cual recoge a todo 
el gauchaje como en una redada y envia a los 
pobres hombres a la frontera de los indios, 
para que sirvan de soldados. 

Y aquí empiezan los infortunios del gaucho 
Martín Fierro. Lo hacen soldado; pa»a ham- 
bre ; no cobra nunca la paga entera, y encima 
de esto tiene que soportar los ataques en masa 
de la indiada, que acomete más de una vez al 
fortín (n) de los cristianos. 

Y pa mejor de la fiesta, 
en esa aflicción tan suma, 
vino un indio echando espuma • 
y con la lanza en la mano, 
gritando: "Acabau, cristiano; 
metau el lanza hasta el pluma..." 

Dios le perdone al salvaje, 
las ganas que me tenía ; 
desaté las tres Marías (12) 
y lo engatusé a cabriolas. 
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\ Pucha ! (13). Si 110 traigo bolas 
me achura el indio ese día. 

Era el hijo de un cacique, 
según yo lo averigüé. 
La verdá del caso jué 
que me tuvo apuradazo. 
Hasta que al ñn de un bolazo 
del caballo lo bajé. 

Ahí no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas. 
Empezó a hacer morisquetas 
y a mezquinar la garganta... 
Pero hice la obra santa 
de hacerle estirar la jeta. 

La mala vida de la frontera se le hace tan 
odiosa a Martin Fierro, que decide marchar- 
se ; y como simple desertor vuelve a los pobla- 
dos. Y estando de fiesta en una pulpería (14), 
el aguardiente le trastorna el seso, de modo 
que arma pendencia a un valentón, riñen, y lo 
deja muerto. Otro día se encara con un negro, 
mientras rasguea la guitarra, y también riñen, 
e igualmente lo mata. 

Huye, pues, a la ventura, y al escapar se le 
llena el alma de una desgarradora melancolía. 

Vamos, suerte, vamos juntos, 
dende que juntos nacimos. 
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Y ya que juntos vivimos 
sin podernos dividir... 
yo abriré con mi cuchillo * 

el camino pa seguir. 

Un día le sorprende el piquete de soldados 
que andaba tras él. Martín Fierro desenvaina 
su largo cuchillo y vende cara su libertad. Tum- 
ba a dos o tres de la policía. Y cuando el pe- 
ligro es mayor, uno de los soldados, el amigo 
Cruz, exclama: 

...jCruz no consiente 
que se cometa el delito 
de matar así un valiente ! 

Y el soldado Cruz, verdadera expresión de 
hidalguía castellana del antiguo régimen, se 
pasa al lado del débil. Y entre los dos bravos 
hacen huir al piquete. 

Caminan juntos por la Pampa desierta, hos- 
tigados por la civilización. Reducidos al últi- 
mo extremo, expulsados, inadaptados, ¿qué ar- 
bitrio tomarán los gauchos cimarrones? Se re- 
fugian, pues, en la patria de los indios. Piden 
hospitalidad en los toldos (15), y aunque los 
acogen a su amparo, les someten a rigurosa 
vigilancia y a frecuentes ultrajes. El amigo 
Cruz cae enfermo, y se muere. Queda Martín 
Fierro solo, triste, desesperado. 
* 5 
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Y cierto día que el héroe sale a vagabundear, 
descubre que un ¡ndiazo está maltratando a 
una cristiana cautiva. No vacila, seguramente. 
Un tosco y rudimentario Quijote vela en el 
fondo del alma de Martín Fierro. Se avalanza, 
riñe con el indio, suda mucho para vencerlo, 
y últimamente lo rinde, lo degüella. Toma en 
el anca a la cautiva, y huyen a todo escape. 
Llegando a los primeros poblados, la cautiva 
y su salvador se separan, y Martín Fierro, 
casi envejecido, retorna a sus lares. Ya la jus- 
ticia olvidó las cuentas viejas. Martín Fierro 
busca su casa, y la encuentra rota, sin techo. 
Su mujer desapareció, y nadie sabe de ella, 
Sus dos hijos están allí, y al encontrarse cuen- 
tan todos sus vidas, sus trabajos... Y esto es 
todo. 

Sí, esto es todo. Pero como en la generalidad 
de las obras de su género, lo importante del 
Martin Fierro no consiste en su trabazón ni 
en la transcendencia de sus episodios ; el valor 
de la obra está en el tono, en el aire libre y 
primitivo, en la poética o dramática realidad 
de los pasajes, en el dibujo de los tipos, en la 
gran ráfaga de vida pampeana que sopla por 
todos los rudos versos del poema. En tal sen- 
tido, el Martin Fierro merece el amor y la im- 
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portancia que le conceden a última hora las 
personas más cultas de la Argentina; induda- 
blemente es el libro que con más fuerza y es- 
pontaneidad describe la vida de la Pampa, an- 
tes de que ésta fuese manoseada por el agio y 
la inmigración. Y para los españoles que he- 
mos habitado aquel país, y sentimos que en la 
llanura del Plata se reproduce y continúa el 
tipo español con todos sus lunares y todas sus 
bellezas, este libro del Martín Fierro nos sor- 
prende al principio, nos entusiasma después, y 
al final lo consideramos como una simple pro- 
longación de la literatura y del alma españolas 
a través del Océano. 
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CAPÍTULO III 



CUANDO más recorremos las porciones de 
este pequeño y curioso mundo, nos con- 
vencemos más de la eterna repetición de la3 
- cosas, y observamos, en efecto, que los pueblos 
se prestan unos a otros los usos y las modali- 
dades, y que nada verdaderamente existe de 
único y de original. Yo he asistido en Guipúz- 
coa a los torneos de los versolarios, pujando por 
sobrepasarse en ingenio y agudeza ante un pú- 
blico numeroso y atento, mientras los vasos de 
sidra corren de mano en mano, y la extraña 
salmodia con que se acompañan los versos, le- 
jana imitación del canto llano, deja en el aire 
una sensación de modorra campestre. Esto 
mismo, con igual carácter e idénticas manifes- 
taciones, lo hallé en la isla de Puerto Rico, 
* 9 
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donde los jibaros y negros acostumbran a con- 
tender en las pulperías en un monótono reci- 
tado de versos que llaman allí décimas. Pues 
bien, en la Argentina se repite el fenómeno 
poétíco-popular. 

Hacen en la Pampa el oficio de versolarís 
unos bardos rústicos que llevan el título de pa- 
yadores. En las fiestas, en las bodas y los bau- 
tizos, en las animadas zambras que siguen a la 
operación de la hierra o el esquile del ganado, 
o sencillamente en las noches del' sábado ru- 
ral, solían, y hoy todavía acostumbran en mu- 
chos sitios, reunirse algunos de estos payado- 
res, que guitarra en mano y dispuesto el fras- 
co de ginebra, se enzarzan en interminables 
discreteos versificados. El buen payador, na- 
turalmente, ha dé ser un tanto vagabundo, be- 
bedor, enamorado y jaque. Muchas veces, irri- 
tado por las burlas del contrincante y no pu- 
diéndo sufrir las risas del auditorio, el payador 
puede ocurrir que se levante, eche a volar la 
guitarra y proponga al cuchillo ta terminación 
de la fiesta. Esto, como era de esperar, le ocu- 
rre con frecuencia al irascible y gallardo Mar- 
tín Fierro. 

En su sangre alienta la tradición fanfarrona 

y osada, pundonorosa y altiva de un hidalgüe- 

3« 
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lo español del siglo XVI. No le falta ni si- 
quiera el punto necesario de petulancia, y con 
esto abarca el hispanismo de las dos grandes 
centurias; frecuentemente habla y se conduce 
Martín Fierro como un soldado andaluz que 
ha guerreado en Flandes bajo el reinado de 
Felipe IV. 

El hispanismo, el andalucismo, el casticismo 
siglos XVI y XVII resalta en Martín Fierro 
a lo largo de todo el poema ; y eso es más no- 
table y guarda más interés, porque su autor 
Hernández no se propuso ni remotamente lo- 
grar este efecto de hispanismo; él quiso hacer 
un poema de pura esencia argentina, y siendo 
verdaderamente bien argentinos el poema, los 
personajes y las acciones, al mismo tiempo re- 
sultan fundamentalmente españoles. 

Es muy difícil que en otra raza cualquiera 
el héreo del poema, convertido en narrador de 
sus hazañas, tome una actitud de reto y provo- 
cación. Es verdad que Martín Fierro, al co- 
menzar su relato, usa la forma convencional y 
común a todas las epopeyas. Invoca, pues, a 
las deidades divinas, prestadoras de inspira- 
ción: 

Pido a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento; 
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les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia, 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendimiento. 

Vengan santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me anuda 
y se me turba la vista. 
Pido a mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda. 

Está bien, y así hicieron todos los cultivado- 
res de la épica. Pero antes de todo, Martín 
Fierro estima necesario precisar su actitud de 
jaque, inasequible al miedo y al deshonor : 

Mas ande otro criollo pasa, 
Martín Fierro ha de pasar. 
Nada le hace recular, 
ni las fantasmas lo espantan. 
Y dende que todos cantan, 
yo también quiero cantar. 

Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman; 
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona. 
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Yo soy toro en mi rodeo 
y torazo en rodeo ajeno; 
siempre me tuve por güeno, 
y si me quieren probar, 
salgan otros a cantar 
y veremos quién es menos. 

No me bago al lao de la güella 
aunque vengan degollando; 
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros, 
y ninguno en un apuro 
me ha visto andar turtubiando (16). 

En el peligro, ¡ qué Cristos !, 
el corazón se me ensancha, 
pues toda la tierra es cancha (17), 
y de esto naides se asombre ; 
el que se tiene por hombre 
ande quiera hace pata ancha. 

Soy gaucho, y entiéndanlo (18) 
como mi lengua lo explica, 
para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor... 

Yo no creo que en la literatura española 
abunden los pasajes representativos y caracte- 
rísticos, positivamente raciales, en que se ex- 
presen, como en estos versos del Martin Fie- 
rro, la ilustre y sincera valentonería, la altivez 
quisquillosa, el punto de honor y la obsesión 
El Pobma di lí Pímfa 33 3 
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de la negra honrilla. Si el carácter histórico es- 
pañol ha sido considerado por los extranjeros 
como una exaltada soberbia y como un senti- 
miento en cierto modo místico del honor a lo 
hidalgo, las palabras fuertes y decididas que 
pronuncia el héroe Martín Fierro desde el prin- 
cipio son las más representativas y terminan- 
tes. El lector español se resiste a creer que 
esas palabras no hayan sido dichas por un ha- 
bitante de la propia España. Pero mirando 
bien, el caso ya no nos parece insólito. Debe 
recordarse que en el siglo XVI pasaron a Amé- 
rica ejemplares auténticos, firmes y sellados de 
la raíz española; y en el trasplante al otro lado 
del Atlántico, aquellos españoles se llevaron 
todo cuanto en ellos era esencial, lo mismo de 
bueno que de malo. Y aparte unos pocos as- 
pectos de la naturaleza que disienten, todo es 
en el Martín Fierro perfectamente, y acaso 
mejoradamente español. 

Tiene, por ejemplo, una soberbia xenofobia 
y un ingenuo desdén para el extranjero, o sea 
el gringo (19). Y cuando los conducen a la 
fuerza en calidad de soldados, Martin Fierro 
se permite hacer consideraciones graves y pin- 
torescas a propósito de los intrusos que inun- 
dan la Pampa. 
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Yo no sé por qué el Gobierno 
nos manda aquí a la frontera 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo. 
¡ Si creerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna ñera! 

No hacen más que dar trabajo, 
pues no saben ni ensillar; 
no sirven ni pa carniar (20). 

Y yo he visto muchas veces 
que ni voltiadas (ai) las reses 
se les querían arrimar. 

Cuando llueve se acoquinan 
como perro que oye truenos. 
Qué diablos, sólo son güenos 
pa vivir entre maricas. 

Y nunca se andan con chicas 
para alzar ponchos ajenos. 

El gaucho castizo siente un desdén varonil 
por los inmigrantes sedentarios, por los eu- 
ropeos borreguiles, gregarios, que la excesiva 
civilización hubo de ablandar. El gaucho, como 
el español, es un hombre sobrio; tiene, a me- 
nos la glotonería, desdeña el regalo, y conside- 
ra que ser masculino equivale a ser duro, in- 
dependiente, valeroso, estoicp. En suma, tiene 
la moral de los pueblos guerreros, y el gaucho, 
realmente, estaba en constante pie de guerra 
J 5 
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ante la inminencia de los indios saqueadores. 
Por otra parte, el gaucho era hijo de padre es- 
pañol. No se le pida, pues, ni voluptuosidad ni 
glotonerías. Come carne asada y galleta dura, 
bebe la infusión del mate, y como vicio tiene 
la ginebra y el cigarro. Si le falta ginebra y 
tabaco, sufre sin quejarse. Aunque le falte co- 
mida, callará dignamente, como un guerrero o 
un estoica Desea el lujo, es verdad, pero un 
lujo personal consistente en arreos de plata 
para el caballo y bordados calzoncillos para él, 
cuyos flecos cuelguen bonitamente por debajo 
del chiripá o calzón holgado. ¡ Ya se compren- 
derá, entonces, que los estadistas y reforma- 
dores argentinos tuvieran al gaucho por un 
elemento inútil para la civilización I Y así ha 
sido que en la Argentina, durante mucho tiem- 
po, ciertas generaciones de impacientes refor- 
mistas procuraron anular, aniquilar en cierto 
modo al gaucho, como se hizo despiadadamen- 
te con el' indio, sustituyéndolo por el inmigran- 
te europeo, ese individuo sedentario y blandu- 
cho que Martín Fierro execra tanto, sin duda 
porque presiente que al último necesitarán los 
gauchos ceder la tierra a los gringos... En los 
últimos tiempos empiezan a reaccionar los in- 
telectuales más distinguidos frente a esa des- 
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mesurada importación de formas y esencias 
extrañas, pues ven que por querer realizar una 
gran nación a toda costa, el país se les aumen- 
ta efectivamente, pero la patria íntegra y tra- 
dicional se les disminuye. 

El gaucho Martín Fierro representa, en este 
sentido, el grito de noble protesta de una pa- 
tria y de una civilización que no saben resis- 
tir, sino alejarse decorosa y orgullosamente. 
¡Que irrumpa el gringo blandullón y plebeyo! 
I Que cuente sus monedas, que se afane por vi- 
vir a lo burgués y a lo civilizado! El gaucho, 
encarnado en la persona de Martín Fierro, está 
hecho para otras empresas 

Yo abriré con mi cuchillo 
el camino pa seguir... 

He ahí, pues, un pionner esforzado, épico, 
novelesco ; supo abrir camino a la civilización, 
y llevar la cultura europea, todo lo rudimenta- 
ria que fuese, a los remotos extremos del de- 
sierto. Pero fué. un pionner a la española, y 
por tanto estaba imbuido del espíritu heroico 
y de cierta noble arbitrariedad quijotesca. El 
otro pionner, el gringo codicioso, glotón y se- 
dentario, es quien ha vencido al fin y se ha que- 
dado dueño de la tierra. 
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El Escenario de Martín Fierro 
EVOCACIÓN QUIJOTESCA 

ALGUNA vez me ha ocurrido terminar la 
velada sobre una página del Martín Fie- 
rro; y al día -siguiente, en una mañana limpia 
y luminosa, he ido a mirar, desde la trasera 
del parque del Retiro, la sublime inmensidad 
de la llanura castellana. Entonces, espontánea- 
mente, mis labios han repetido los versos del 
gaucho andante, cuando pinta a su modo la na- 
turaleza de aquella otra llanura, tendida entre 
los Andes y el Atlántico : 

"Todo es cíelo y horizonte 
en inmenso campo verde. 
¡ Pobre de aquel que se pierde 

o que su rumbo eslravea ! 
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Si alguien cruzarlo desea 
este consejo recuerde : 

Marque su rumbo de día 
con toda íelicidá ; 
marche con puntualidá 
siguiéndolo con fijeza, 
y si duerme, la cabeza 
ponga para el lao que va..." 

Estos consejos que brinda el gaucho Martín 
Fierro a los viandantes de la Pampa no son 
imprescindibles en la llanura de Castilla; las 
carreteras rayan aquí la inmensa planicie, y 
la torre de un pueblo asoma de cuando en 
cuando al borde del horizonte; el peligro de 
extraviarse no existe. Pero entre Castilla y la 
Pampa hay de común la soledad, y una espe- 
cie de sentimiento o angustia del infinito. 

De todas suertes, en la Europa occidental 
ningún otro paisaje se asemeja tanto a la Pam- 
pa como la llanura de Castilla. 

"Todo es cielo y horizonte 
en inmenso campo verde." 

En efecto, desde cualquier extremo de Ma- 
drid pueden contemplar los ojos esa inmensi- 
dad de cielo, horizonte y campo vacío de que 
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habla el poeta criollo. Por la primavera, cuan- 
do verdean las primicias del trigo, los llanos 
manchegos reproducen aproximadamente una 
imagen de aquellos otros llanos plateases, ra- 
sos y . monótonos, sublimes en su religiosa in- 
mensidad. Lo mismo que la planicie argentina, 
esta llanura castellana está invitando at hom- 
bre a las ilimitadas correrías aventureras. Y 
es ahí, efectivamente, sobre esas tierras infini- 
tas de lejano horizonte, por donde cabalgaron 
los guerreros de la Reconquista, persiguiendo 
el rastro de las huestes sarracenas; y es ahí 
también donde erraba el iluso Don Quijote, 
tras la huella de sus quimeras geniales. 

En la otra llanura hermana y paralela, por 
los Uanos argentinos, el sol americano vio al- 
guna vez a los conquistadores, hijos directos 
de los soldados de la Reconquista cristiana. Y 
si no andaba por allá el propio Don Quijote, 
se veía cuando menos a su pariente. ¿No es 
el propio Martín Fierro, gaucho alzado y libre, 
una aproximada imagen quijotesca?... 

Conviene realizar todo género de salveda- 
des, y no conceder a las cosas un valor desme- 
surado. Pero siempre que hayamos investido a 
Don Quijote de toda su inabordable sublimi- 
dad, podremos ceder al gaucho Martín Fierro 
4 ' 
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una cierta aura quijotil, un modo de parecido 
quijotesco. Acaso el gaucho Martín Fierro pa- 
recerá un Quijote plebeyo, humilde, tosco, un 
Quijote analfabeto y de pulpería ; pero cuan- 
tas veces releo el poema de José Hernán- 
dez, sin querer me acuerdo del libro de Cer- 
vantes. 

La similitud no estriba en el valor literario, 
puesto que, como calidad y mérito, son dos 
obras que no pueden compararse. Existe, sin 
embargo, una relación en el tono, y especial- 
mente en el aire de vagabundaje y andanteria 
aventurera. La vida libre, el impulso errante, 
el abandono de la propia personalidad al azar 
del destino, el confiarse a una especie de fata- 
lismo integral, así como el culto del caballo y 
de la fuerza del acero ; todo esto, tan español 
del siglo XVI, está palpable y continuo en el 
poema del Martín Fierro. 

Véase cualquier pasaje ; la raza antigua ha- 
bla en estos versos : 

Allí pasaron la noche 
a la luz de las estrellas, 
porque ese es un cortinao 
que lo halla uno dondequiera, 
y el gaucho sabe arreglarse 
como ninguno se arregla. 
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El colchón son las caronas, 
«Hornillo es cabecera, 
el cojinillo es blandura, 
y con el poncho o la jerga 
para salvar del rocío 
se cubre hasta la cabeza. 

Tiene su cuchillo al lado, 
pues la precaución es buena; 
freno y rebenque a la mano, 
y teniendo el pingo cerca..." 

Esta es la forma, sin duda, que usaba Don 
Quijote para pasar las veladas cuando la fuer- 
za del sino le alejaba de algún mesón confor- 
table. "A la luz de las estrellas" es como al hi- 
dalgo manchego le placía recostar la frente so- 
bre la almohada de sus. sueños. Y bajo el palio 
del firmamento estrellado, como en -la Pampa 
se reúnen junto al fogón los gauchos, más de 
una vez solía Don Quijote hacer sus pláticas 
místico-caballerescas, a propósito, por ejem- 
plo, de la "edad de oro", mientras los pastores 
de Sierra Morena, oyéndole respetuosos, engu- 
llían la sabrosa cena y apuraban, en vez del 
mate criollo, el ardiente vino manchego. 

Martín Fierro, por tanto, es un personaje li- 
terario que cae de lleno en la tradición espa- 
ñola. Si le falta talla para acercarse mucho al 
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héroe de Cervantes, merece ser considerado 
cuando menos como un Quijote disminuido. 
No es una caricatura de Don Quijote, ni una 
pretensión francamente quijotesca; pero tiene 
el aire. 

El Quijote, diríamos, de la Pampa, sufre la 
suerte de su origen. No ha nacido hidalgo, ni 
tiene del todo limpia la sangre ; viene un poco 
de herejes, de indios cimarrones, y sabe poco 
o nada de libros, poemas y caballeros. Rústico 
y primitivo, hijo directo de la Naturaleza y ro- 
zado apenas por la blandura y el prestigio de 
la civilización, ¿cómo exigiríamos a Martín 
Fierro que se comportase a todas horas como 
el Caballero de la Triste Figura? Así, pues, 
en Martín Fierro se opera una mezcla bizarra, 
y hay en él unas gotas de Don Quijote y un 
exceso de Sancho Panza. 

No está loco a la manera de Don Quijote; 
sólo consigue estar borracho alguna vez. En- 
tonces busca la pelea y es bravo como nadie ; 
pero no lucha por un ideal de nobleza y de jus- 
ticia, sino por vulgares motivos de taberna. No 
obstante, en su alma tosca de primitivo se es- 
conde la virtud esencial de los antepasados, y 
suele ocurrir que se lance a "desfacer entuer- 
tos", con una actitud propiamente quijotesca; 
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como cuando salva a la mujer cautiva de las 
garras del salvaje indio, y mata al infame opre- 
sor en franca y descomunal pelea. 

Es cierto que mata excesivamente. Carece 
de la espada del caballero, y al acortarse su 
arma, queda reducida a puñal, y el puñal bus- 
ca el corazón más directamente. 

He aquí el grito que le arranca a su concien- 
cia, el excesivo pecado : 

"Yo junté las osamentas, 
me hinqué y les rece un bendito ; 
hice una cruz de un palito, 
y cedí a mi Dios clemente 
me perdonara eí delito 
de haber muerto tanta gente." 

De estos amargos arrepentimientos estuvo 
libre Don Quijote, el cual no hay noticia que 
produjese la muerte más que a unos candidos 
y miserables corderos. 
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LA KADBUQADA SN LA IAMPA ARGENTINA. 

YO no podré olvidar nunca la primera vi- 
sión de la Pampa y el descubrimiento 
del primer gaucho argentino. Fué durante un 
viaje largo y monótono, abrumador, desde Bue- 
nos Aires a la frontera chilena. Todavía ahora, 
a través de varios años, conserva mi alma fres- 
co el recuerdo de aquella emoción alboreal, no- 
ble y honda emoción de "plena naturaleza". 

Al apuntar la mañana, por la ventanilla del 
vagón sorprendí el espectáculo anchuroso de 
la llanura, toda bañada de luz virginal. Era la 
llanura de siempre, la eterna e invariable Pam- 
pa, madre de trigos benéficos y de mugidores 
novillos, manchada alguna vez por el azul de 
una laguna, donde los flamencos de pata enco- 
gida ocupábanse, cómicamente apostados, en 
la caza de invisibles insectos. 

Y cuando el sol asomó su faz indecisa, la 
llanura adquirió una gracia juvenil que invita- 
ba a la alegría y al entusiasmo, tal como el 
4 7 
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mar, con toda su simplicidad y monotonía, sue- 
le conmovernos hasta lo más hondo. 

Era un mar en sosiego lo que se tendía a mis 
ojos. Un mar sin complicación, una naturale- 
za* simple, primaria. No había colinas que vi- 
nieran a involucrar la linea del horizonte, ni 
montañas que alterasen con sus crestas sinuo- 
sas la serenidad del paisaje ; tampoco se veían 
árboles, ni arroyos, ni menos poblaciones. Pa- 
recía que el mundo aquel acabara de surgir, 
milagrosamente, todo nuevo, todo fresco, lleno 
de inocencia, de la mente del Creador, a la ma- 
nera que nos cuentan las páginas bíblicas. 

Y en aquella candida vastedad de tierra ver- 
deante, el tren marchaba veloz, como si él mis- 
mo, producto de la más complicada civiliza- 
ción, se sintiera maravillado de correr por un 
mundo que acababa de surgir a la vida. A lo , 
lejos, como un punto vago, insinuábase una 
mancha incierta, tal Tez una choza, acaso dos 
sauces melancólicos. El tren avanzó vertigino- 
so, y la cabana, con sus dos arbolitos, se pro- 
nunciaron claramente a mí vista. Una cabana 
bien somera, por lo demás. Su arquitecto no 
tuvo que macerar mucho la mente para imagi- 
narla y construirla. Componíase de cuatro ma- 
deras y un techo de paja. Era una cabana in- 
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gemía, hecho según un plano universal. La 
misma cabana del hombre lacustre o del indí- 
gena polinesio. Cuatro maderas puestas de pie 
y un techo pajizo. Y los dos sauces, nada fron- 
dosos, encorvaban sus ramas languidecientes 
sobre la choza, con un amor filial lleno de res- 
peto. 

Un hombre a caballo salió de entre los sau- 
ces. En la frescura matinal, el hombre aquél 
cabalgaba con una hidalga prosopopeya, sin 
apurarse, reposadamente, como quien no siente 
el acicate de ninguna actividad perentoria. Iba 
tieso sobre su caballo, noblemente erguido, con 
rumbo a la inmensidad. Por un momento le 
distrajo el tren; pero volvió la vista luego, aje- 
no a la loca carrera del convoy mecánico. Pa- 
recía un ser ideal que marchaba a sumergirse 
en el infinito de luz y en el otro infinito de la 
llanura. Y, a pesar del vacío y de la soledad 
del sitio, aquel hombre que cabalgaba noble- 
mente, sin prisa ni afán de ninguna clase, daba 
la impresión de una felicidad plena, redonda y 
definitiva. Sino fuera por el jactancioso ruido 
del tren, oirianse, de seguro, las voces de su 
canto. No se concebía a aquel hombre en 
aquella hora sino cantando. 

Reta entre tanto la naturaleza, y cada nimio 
El Pora* di la Pampa 4 9 4 
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detalle del paisaje se revestía de una íntima be- 
lleza. En el paisaje aquel, tan simple y sobrio, 
faltaban los elementos teatrales y decorativos. 
Pero había un amable encanto en la hierba ma- 
tizada de rocío, en la lechuza que se posaba 
sobre un poste y abría sus curiosas y atónitas 
pupilas circulares, en las ovejas que pastaban, 
en el desbande de las aves azoradas, en la có- 
mica expectación de los novillos ante el paso 
nudoso" del tren. Y, sobre todo, en la luz pu- 
rísima que inundaba la llanura, aquella infinita 
llanura que se abría delante de la imaginación 
como un concepto casi metafísico de la liber- 
tad y de lo inconmensurable. 

Y yo pensé: ¿Somos más felices los hom- 
bres porque amontonemos mayor número de 
útiles, de necesidades y de ideas? Aquel ran- 
cho (22) perdido en la llanura, aquellos dos 
sauces, el fogón encendido, la mujer que sa 
queda amamantando a su criatura y el hombre 
que sale a cabalgar serena y noblemente, ¿no 
representaban la suma de las cosas y de las 
emociones que requiere un hombre para sen- 
tirse bien dentro del universo y cara a la vida ? 
En aquella cabana se habían reducido las ne- 
cesidades hasta el mínimo. Siendo tan pocas 
las exigencias, el alma, en aquella parquedad 
s o 
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de apetitos, debía pensar que el mundo era aún 
demasiado pródigo. Era la antítesis de la gran 
metrópoli, de la ciudad insaciable y codiciosa, 
de la urbe consumida por las pasiones. La ciu- 
dad no se satisfacía nunca. Anhelaba siempre 
más, nuevas formas de placer y de molicie. Las 
grandes fábricas gemían continuamente para 
producir los útiles, tan caros a la civilización; 
los hombres de ciencia alargaban sus vigilias 
para sorprender una nueva invención; y co- 
rrían los barcos y los trenes, acarreando cosas 
aptas para la molicie del hombre, y las calles 
se llenaban de fiebre, los Bancos multiplicaban 
sus negocios, el mundo entero vibraba al con- 
juro del universal anhelo. Todo para que unos 
hombres pudieran usar cosas agradables, y todo 
para que I'a vida se llenase de complicación. 
Lujo, vanidad, automóviles, timbres eléctricos, 
ascensores, teléfonos, bebidas heladas, salsas, 
especies, vinos espumantes, vestidos de seda, 
sombreros increíbles. Para satisfacer estas ne- 
cesidades artificiosas, el mundo llenábase de 
inquietudes, estallaban las guerras, morían los 
miserables en los rincones. 

En ese rancho perdido en mitad de la llanu- 
ra ¿qué faltaba? La vida no reclamaba sino 
tres o cuatro casos simples : un pedazo de car- 
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ne asada, una infusión de "mate", y, como 
lujo, una galleta dura. Quizá un poco de taba- 
co para las horas de reposo. Y en los días de 
fiesta, un trago de ginebra. Para dormir, el sa- 
grado suelo. Y en las noches tibias, tener como 
techumbre el cíelo, empavesado de estrellas. 

He ahí una razón fundamental : la vida con- 
quistada a bajo precio. Pero la otra razón, la 
que se apoya sobre los intereses eternos, colec- 
tivos, universales, arguye que ese plan de vida 
es ruinoso, y que al simplificar las necesidades, 
reduciendo el radio de nuestros deseos, la ci- 
vilización corre apuro de malograrse. 1.a civi- 
lización es un algo supremo, inasequible, im- 
ponderable como el mismo Dios. Todos veni- 
mos a ofrecernos como servidores de ese fe- 
tiche insaciable, y sudamos, padecemos, mori- 
mos, entre estertores de codicia, de vanidad o 
de ambición, a la mayor gloria del progreso. 
Se nos dice que es humillante desertar de nues- 
tro puesto. Y efectivamente cumplimos con 
nuestro deber. 

Por mi parte, yo siento en muchas ocasiones 
una fuerte intención de desertar. Siempre que 
me sitúo enfrente de la naturaleza libre, inge- 
nua y pictórica, me asalta el mismo prurito de 
renunciar a mi corteza urbana, quitarme el unt- 
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forme de civilizado, traicionar a la obra del 
progreso y convertirme en un hombre sencillo. 
He pensado seriamente en llegar a poder vi- 
vir así, como aquel paisano que a lomo de su 
potro tordillo salla cantando de mañana por lo 
ancho de la llanura. Renunciar a los numero- 
sos detalles de la civilización, despreciar la ves- 
tidura del placer, la apariencia sonora de la 
dicha, a cambio de la verdadera felicidad. Re- 
conciliarse con la salud, auténtica madre de la 
alegría. Ejercitar las funciones corporales con 
una segura amplitud. Sentir la plena concien- 
cia de la normalidad del ser. Dormir sin acha- 
ques, de un largo y robusto tirón. Cabalgar, 
vencer las dificultades que se oponen al múscu- 
lo, sudar, beber agua sana a grandes tragos. 
Respirar el viento sin temor, y agradecerlo más 
aún cuanto más frío. Ofrecerse al sol sin ve- 
laduras ni encogimientos. Recibir el golpe de 
la lluvia como una caricia. Curtirse la piel, ten- 
sa como un pandero. Ver acostarse el sol, sin 
miedo al mañana. Levantarse con el alba y 
agradecer con todas las fuerzas del candido 
espíritu la gracia de poder vivir un nuevo día... 
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CAPÍTULO V 



POR las páginas del Martín Fierro corre 
constantemente un aura de queja y de 
reproche melancólico, y esto da al poema cier- 
ta monotonía, como de cancionero andaluz. 
Entre el gaucho y el andaluz existen coin- 
cidencias de tono y de sentimientos tan mar- 
cadas, que otra vez me veré inclinado a insistir 
sobre el paralelismo de dos pueblos que el 
Atlántico separa, pero que el origen y el con- 
cepto de la vida mantienen siempre unidos. 

La queja del gaucho Martín Fierro va diri- 
gida en dos direcciones: el abuso social y los 
males del amor. En el fondo, sin duda, lo que 
el poeta Hernández se propuso fué una patéti- 
ca e indignada recusación de los móviles ciuda- 
danos, y del plan abusivo de las ciudades co»- 
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teñas, como Buenos Aires, que henchidas de 
elementos inmigrantes, poseídas de un torvo 
espíritu de presa y con una despiadada prisa 
por el éxito y por la civilización a ultranza, 
arremetían contra el gaucho, lo hallaban rea- 
cio, lo oprimían y lo expulsaban, arbitraria y 
brutalmente, de la tierra y del usufructo del 
país. De modo que el poema del Martín Fierro 
viene a ser una protesta de la tradición, del 
argentihismo,_ de la argentinidad histórica, y 
en efecto marca la línea que divide las dos 
épocas: una puramente criolla, con sus luchas 
políticas, sus violencias y también su generosi- 
dad romántica e idealista, su apasionamiento 
noble ; la otra época corresponde al- moderno 
contenido social, en que se ha levantado una 
nación ágil y ambiciosa, llena de arrivismos y 
de irreverencias, confuso vientre donde pulu- 
lan todos los extranjerismos. 

Esta defensa del gaucho oprimido y esquil- 
mado forma el motivo del poema. Pero la que- 
ja hubiera saltado de cualquier modo, porque 
la raíz del criollismo pampeano consiste en un 
acatamiento a la ley de fatalidad, y en una pro- 
funda e instintiva comprensión del duro e in- 
superable destino. El criollo es fatalista como 
un andaluz; la parte de semitismo qi^e here- 
56 
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dará de sus abuelos, se ve todavía corrobora- 
da por el fatalismo de las razas indias. Sobre 
la negrura de su fatalismo, igual que en el 
alma andaluza, el criollo vierte, a manera de 
relámpagos, sus chistes y donosidades, su gra- 
ciosa socarronería. 

Las estrofas del Martín Fierro, por tanto, 
recuerdan directamente las coplas andaluzas de 
la malagueña. Al comenzar an episodio, en 
cualquier intervalo de su narración, Martín 
Fierro lanza al aire libre de la llanura solita- 
ria su queja, que es como una reconvención al 
destino. 

Triste suena mi guitarra, 
y el asunto lo requiere ; 
ninguno alegrías espere 
sino sentidos lamentos, 
de aquel que en duros tormentos 
nace, crece, vive y muere. 

Los últimos versos de esta estrofa recuer- 
dan inmediatamente a nuestro Segismundo de 
"La vida es sueno". En el poema de Hernán- 
dez hay otras varias referencias a libros espa- 
ñoles, que iremos anotando después ; el Quijo- 
fe está patente en el Martin Fierro, y la obse- 
sión de Espronceda obsérvase igualmente a lo 
S 7 



yOS¿ lí. SALAYERKÍA 

largo del poema criollo. Los consejos que da e) 
viejo Vizcacha a un hijo de Fierro, son eco 
demasiado patente de las advertencias que el 
presidiario hace al héroe de El Diablo Mundo. 

La queja del gaucho se parece a la del an- 
daluz ; pero si en la copla andaluza palpita fre- 
cuentemente la indignación, la violencia o el 
arrebato pasional, en la estrofa criolla vaga un 
no sé qué de resignado y suave- Rara vez sue- 
na la copla criolla a maldición y a rebeldía, 
como en el canto andaluz ; el gaucho gime con 
un tono mas pasivo, más rendido y caballeres- 
co; hace, frente al desdén de su dama, no como 
el enamorado andaluz, sino como el enamo- 
rado gallego o el galán provenzal. 

Yo me atrevo a reproducir, dándole un va- 
lor totalmente representativo del carácter sen- 
timental criollo, esta vidalita, muy popular en 
las tierras del Plata : 

Palomita blanca, 

vidalita, 
la que yo crié ; 
salió tan ingrata, 

vidalita, 
que voló y se fué... 

Toma aqui el sentimiento de un pueblo la 

expresión más resignada, triste y vagorosa. 
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Apenas si el enamorado osa protestar. Es 
como si admitiera la ley del destino que con- 
vierte a la mujer en cosa deseable, frágil, bella, 
fácilmente desvanecí ble. Admite la fatalidad, 
y como buen fatalista no incurre en la inútil 
propensión a la ira y los desesperados ultrajes. 

Se siente, pues, el gaucho obligado a una 
actitud de compostura frente al desvío inevi- 
table de la mujer. Y toma la postura del la- 
mento según la buena tradición . romántica y 
caballeresca del galán desgraciado; se refugia, 
pues, en la queja transcendental, en el suspiro 
y en el culto ácido de la ausencia. La ausen- 
cia, como tema de erotismo desgraciado, llena 
el fondo del cancionero popular argentino. 

La copla andaluza exclama: 

Entre Córdoba y Lucena 
hay una laguna clara 
donde lloraba mis penas 
cuando de ti me acordaba. 

Pero aun aqui resalta o se entrevé la espe- 
ranza de recuperar el amor malogrado, o se 
presiente la secreta ira del amador que podrá 
acaso alguna vez ejercitar su derecho a la ven- 
ganza. El defraudado galán criollo se contenta 
con gemir: 
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Palomita blanca, 
remonta tu vuelo, 
y al bien que yo adoro 
dile que me muero... 

También Martín Fierro colabora en esta pro- 
pensión a la queja dulce y al dolor de la au- 
sencia. Azuzado por la justicia, pobre y erran- 
te, necesita poner su memoria en la dama de 
sus pensamientos y canta: 

. Es triste dejar sus pagos 

y largarse a tierra ajena, 
llevándose el alma llena 
de tormentos y dolores ; 
mas nos llevan los rigores 
como el pampero (23) a la arena. 

Cuántas veces al cruzar 
en esa inmensa llanura, 
al verse en tal desventura 
y tan lejos de ios suyos, 
se tira uno entre los yuyos (24) 
a llorar con amargura. 

En la orilla de un arroyo 
solitario lo pasaba, 
en mil cosas cavilaba, 
y a una güelta repentina 
se me hacia ver a mi china 
o escuchar que me llamaba. 
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Nada más justificado que el lamento criollo 
y esc tópico criollo de la ausencia. Es una me- 
lancolía que llamaríamos territorial, topográ- 
fica. Y ciertamente, si el gaucho encuentra al- 
gunas ocasiones de felicidad, su posición en el 
mundo le hace apto para la melancolía. 

No es que sea sombrío, ni que le falte lo 
■ esencial a la vida ; en los buenos tiempos de 
Martín Fierro, y aún ahora generalmente, el 
paisano (25) dispone de un caballo en que tro- 
tar, el amor lo encuentra fácil, un cobertizo y 
un poncho le son suficientes para cubrirse, y la 
carne, base casi única de su alimentación, la 
cobra sin ninguna dificultad. £1 trabajo es fá- 
cil también. Detesta el manejo de la azada y 
no gusta el oficio de labrador, que abandona a 
los gringos; pero es insuperable caballista, cui- 
da como nadie de los ganados, sabe esquilar 
ovejas y domar potros y herrar lindamente, y 
es inapreciable, insustituible, en una estan- 
cia (26). Bebe, rasguea su guitarra, canta por 
lo fino. Gallardea en las fiestas, y sobre su dó- 
cil caballo, a la madrugada, tendido al galope 
y con el lazo revoleado diestramente en medio 
de la manada cerril, siente sin duda el robusto 
goce de la vida plena, libre y masculina. 

Pero delante de sus ojos, ¡cómo es de igual 
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y plana la llanura! He allí un mar de hierba, 
monótono e inexorable como el Océano. Va- 
gamente llega al alma una tristeza que no es la 
del marino, porque el marino va, y el gaucho, 
no saldrá nunca de su profunda soledad. El 
jinete se endereza sobre su corcel, y no colum- 
bra nada a lo lejos, ni un pueblo, ni una roca, 
ni un campanario ; acaso una cabana, sombrea- 
da por un sauce llorón, o un ombá (27), el so- 
litario árbol de la Pampa que no forma nunca 
bosque. Sólo el blanquear de las ovejas, y el 
mugido de los toros errantes y apaciguados. 
Un amanecer de oro, un mediodía azul, un cre- 
púsculo lleno de nostalgias. El cielo y la lla- 
nura, tan anchos, tan infinitos, concluyen por 
parecer muros de limitación... Sólo el viento 
pampero, de largo en largo, brota súbito como 
del mismo seno de la llanura y hace estreme- 
cer los pajonales y retumba siniestra y pode- 
rosamente en la infinita soledad del desierto. 
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El Cuchillo del Gaucho 



POR entre los versos del Martín Fierro 
brilla con frecuencia el cuhillo de nues- 
tro gaucho errante, y con esa arma compañe- 
ra se consuman hazañas increíbles, como el 
resistir en pleno campo abierto a un pelotón de 
soldados policiales. 

Viajando una vez por la provincia de Entre 
Ríos, cuyo paisaje algo seco y surcado de pe- 
lados oteros recuerda bastante al campo de 
Castilla, sorprendí un hombre a caballo, verda- 
dera imagen del romancesco tipo del gaucho. 
Ya no vestía chiripá, pero en su defecto por- 
taba unos anchísimos calzones bombachos, y 
sobre la erguida cabeza llevaba un sombrero 
aneltrado, con masculino y coqnetón talante, 
AI girar de espaldas, mostró en el cinto, por la 
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parte de los ríñones, cruzado un largo cuchillo 
de punta sutil. Mientras el tren arrancaba con 
enfática carrera, el hombre del caballo y del 
cuchillo se internó serenamente en la llanura, 
bien tieso en su silla nacional, impasible y or- 
gulloso, como una página del pasado que se 
vuelve y huye... 

He nombrado el cuchillo, y la palabra no 
es justa del todo. El cuchillo o facón gauches- 
co era más bien una espada. Sus dimensiones 
tenían una prudente medida, y si era demasia- 
do largo para cuchillo, quedaba algo corto para 
llegar a espada. El gaucho no podía llevar una 
espada al cinto, como un soldado de caballería ; 
su manera violenta y continua de cabalgar, y 
su deseo de no separarse nunca del arma fiel, 
le obligó a cortar la espada del caballero o del 
hidalgo. La cruzó en la cintura, la sujetó a su 
cuerpo, y así logró convertirla en algo indivi- 
sible con su persona. 

Al referirme al cuchillo del gaucho hablo en 
pretérito, porque el arma nacional de los río- 
platenses va desapareciendo, y sólo es usado 
tal vez en las comarcas desviadas. El europeo 
ha traído el uso del revólver, arma fácil y ex- 
pedita que no requiere una maniobra tan com- 
plicada como aquel acero filoso, únicamente 
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eficaz cuando la mano, la vista y el corazón del 
gaucho lo esgrimía en los imponentes entre- 
veros (28). 

Tampoco podía el europeo desenvolverse en 
el seno de la Naturaleza, desafiarla y vencerla 
como el gaucho. Este hombre primitivo conta- 
ba solamente con su voluntad y sus iniciativas. 
Situado en mitad del desierto, se buscaba un 
camino, se orientaba por las huellas sutiles de 
la luz o del color y sabor de las hierbas, y nada 
quedaba para él sin expresión, desde el vuelo 
de las aves hasta el mugido de las bestias erra- 
bundas. Poco debía contar con la justicia ni 
con los poderes constituidos; en último caso 
fiaba a su acero la defensa de su familia y de 
su prestigio personal. El europeo, debilitado 
por la civilización, procura reconciliarse con la 
Naturaleza, y al reñir contra ella no marcha de 
frente, sino que la soslaya, y pone por medio 
la mecánica de la industria y la otra mecánica 
de las leyes colectivas. 

Un pueblo entero, libre y robusto, usaba 
hasta ayer mismo la espada del caballero o del 
hidalgo, como hace dos o tres siglos la usaban 
en Europa las gentes nobles. No se olvide que 
la espada significa libertad, aunque las mentes 
un poco aturdidas por la democracia tomen 
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esto por una blasfemia. La espada no ha sido 
nunca negocio de esclavos, porque implica el 
sentido de la mayor independencia personal. 
La espada hace sagrado el concepto de la per- 
sonalidad, y un hombre que la lleva al cinto 
está significando a todos los otros hombres que 
su independencia personal comienza desde la 
misma punta de su espada. Los caballeros del 
siglo XVI, llevando todos el signo acerado y 
mortífero de la libertad, por imposición natu- 
ral interponían entre ellos la virtud más desea- 
ble y democrática : el respeto mutuo. 

Así Pizarro, detenido en la isla del Gallo por 
las suspicacias de algunos compañeros, cuando 
quiso arrastrar su gente a la gran aventura de 
conquistar el Perú no osó proferir gritos y ór- 
denes de mando, sino que sacó la espada, rayó 
la tierra con un brusco ademán y empezó : ¡ Se- 
ñores... ! 

Aquellos hidalgos trajeron la espada a la lla- 
nura rioplatense, y el gaucho, pobre y errante 
como su progenitor, lleno de sus mismos pre- 
juicios, reacio a la industria, atento al honor y 
a la libertad más que al ahorro, fué un testa- 
mentario y un continuador en América de la 
tradición castellana. Cuando en la tierra origi- 
naría no quedaron hidalgos de espada al cinto. 
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en la Pampa vivía el gaucho una vida hidal- 
guesca, con su caballo y su daga, su puntillo de 
honor y su aventura. 

No; no era para todos el manejo de la daga 
gauchesca. Nada tan complicado como su es- 
grima, ni nada tan terrible como un hombre de 
aquellos cuando enrollaba al brazo el poncho, 
se quitaba las grandes espuelas y hacía brillar 
la hoja del cuchillo. A veces las pendencias du- 
raban mucho tiempo, y el sudor bañaba los 
rostros que la ira hacía enrojecer. Los circuns- 
tantes formaban en círculo, y a nadie se le ocu- 
rría que podía intervenir en aquel torneo legal 
y honroso. Juntos los pies de ambos luchado- 
res, casi abrazados los dos, hacían largo tiem- 
po culebrear los aceros, parándose los tajos 
con el poncho, ladeándose, evitándose como 
ágiles reptiles. Un chirle en la cara era golpe 
muy apreciado, y a veces bastaba la herida del 
rostro para lavar una ofensa. Pero los verda- 
deramente bravos no se contentaban con tan 
poco. Martín Fierro era hábil en hundir el cu- 
chillo hasta la empuñadura. 

Yo tenía un facón con S (29) 
que era de lima de acero; 
le hice un tiro, lo quitó 
y vino ciego el moreno. 

67 
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Y en el medio de las aspas— 
un planazo le asenté, 

que lo largué culebriando 
lo mesmo que buscapié. 

' Le coloriaron las motas 
con la sangre de la herida, 
-y volvió a venir furioso 
como una tigra parida. 

Y ya me hiso relumbrar 
por los ojos el cuchillo, 
alcanzando por la punta 

a cortarme en un carrillo. 

Me hirvió la sangre en las venas 
y me le afirmé al moreno, 
dándole de punta y hacha 
pa dejar un diablo menos. 

Por fin en una topada 
en el cuchillo lo alcé, 
y como un saco de güesos 
contra un cerco lo largué... 

Acabada la riña, Martin Fierro atraviesa 
por entre los silenciosos espectadores sin vol- 
ver la mirada, convencido de que nadie habrá 
de poner una objeción a su terrible y lógico 
comportamiento. 



^Google 



EL POEMA DE LA PAMPA 

Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio, y salí 
al tranco pa el cañadón... 

En otro capítulo se verá la forma de pelea 
y eí sentido de la muerte del gaucho. 
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CAPÍTULO VII 



HaíaSas y Entreveros 

EL uso consumado de la esgrima trae con- 
sigo una especie de culto de la sereni- 
dad; el esgrimidor, por lo mismo que cuenta 
con su destreza y quiere atestiguarla, se cuida 
mucho de mostrar una firme sangre fría al 
momento de la pelea.- 

El gaucho hace esgrima desde que nace, y 
en su mano se convierte el facón en un prodi- 
gio. No le gusta, por tanto, combatir de un 
modo brutal y torpe ; estima grato -rodear el 
trance del peligro con el adorno de esas gra- 
cias marciales que consisten en jactanciosas 
actitudes, ademanes despectivos y palabras hi- 
rientes. Desde los tiempos del padre Homero, 
el hombre que fía su riesgo a la entereza de su 
mano y de su espada ha sentido siempre el trá- 
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gico placer de irritar, de encolerizar al adver- 
sario, y demostrarle cuan poco terror alberga 
el pecho que se prepara a combatir. 

El gaucho es un buen hijo de español, y su- 
friría mucho si le privaran del ácido y supre- 
mo placer de la jactancia varonil frente a la 
muerte. Ha heredado del andaluz el culto del 
gesto y la graciosa arrogancia del desplante 
masculino; antes de herir, se reserva el dere- 
cho de lanzar la frase punzante y retadora. Sus 
riñas suelen tener un prefacio terrible, emo- 
cionante, en que los contendientes se atacan 
con miradas y eco palabras frías, con frases 
de ambiguo sentido, con sonrisas que cortan. 

Era natural que en un ambiente asi apare- 
ciera el tipo del matón. Lo hubo antes, y ahora 
mismo existe, sobre todo en los suburbios de 
las grandes poblaciones. Llaman en Buenos 
Aires orilleros (sin duda por ser vecinos de las 
orillas urbanas) a unas gentes confusas, bas- 
tante híbridas, formadas de todos los restos de 
población indígena y forastera, con sedimentos 
criollos y mucha aportación italiana, especial- 
mente de las partes de Ñapóles, Calabria y Si- 
cilia. En esta población circundante y procelo- 
sa surge con frecuencia el tipo del guapo, del 
chulo, del apache, que en el lenguaje provin- 
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cial del país llaman compadrito. Antiguamente 
se titulaba ctmpadre a secas, y la palabra ha 
dado origen a un verbo muy usado, compa- 
drear, que significa hacer el gallo, el guapo o 
el valentón; pero en la chulería arrabalesca, 
allí como en los bajos fondos sociales europeos, 
el valentón busca siempre la manera diminu- 
tiva o afeminada de mostrar su terrible y re- 
pugnante masculinismo. El compadre, pues, 
se convierte en compadrito, hombre pálido y 
cruel, apache seo, fríamente sanguinario, porta- 
dor del revólver o del cuchillo, espejuelo de 
las infelices y deslumbradas mujeres, y dies- 
tro bailador de ese soez tango argentino que, 
en efecto, los argentinos honrados nunca qui- 
sieron bailar, y en Europa lo han bailado las 
atolondradas señoritas linajudas. 

Del' gaucho Martin Fierro no se puede decir 
que sea un compadre militante. Obedece, sí, a 
la ley de su patria, y tomando un poco más de 
ginebra se siente algo provocador y demasia- 
damente dicharachero. Por soltar con exceso 
la lengua se ve obligado una vez a reñir con 
un negro, al que tiene la desgracia de rajar el 
vientre. Son cosas de la fatalidad, que hoy toca 
a uno y mañana nos escogerá a nosotros. Efec- 
tivamente : 
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Otra vez en un boliche 
estaba haciendo la tarde ; 
cayó un gaucho que hacía alarde 
de guapo y de peliador. 

A la llegada metió 
el pingo hasta la ramada, 
y yo sin decirle nada 
me quedé en el mostrador. 

Era un teme de aquel pago 
que naides lo reprendía, 
que sus enriedos tenía 
con el señor Comendante. 

Y como era protegido 
andaba muy entonao, 
y a cualquiera desgraciao 
lo llevaba por delante. 

i Ah, pobre ! ¡si él mismo creíba 
que la vida le sobraba ! 
Ninguno diría que andaba 
aguaitándolo la muerte. 

Sabe ya Martín Fierro, desde la aparición 
del compadre en la pulpería, que las cosas no 
podrán ir bien para todos. Antes de que esta- 
lle la tormenta, el héroe hace unas cuantas re- 
flexiones filosóficas, seguramente no exentas de 
curiosidad. 
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Pero ansí pasa en el mundo, 
es ansí la triste vida; 
pa todos está escondida 
la güeña o la mala suerte... 

Observad ahora la manera especial de des- 
arrollarse una pendencia entre gauchos: 

Se tiró al suelo al dentrar, 
le d¡ó un empellón a un vasco, 
y me alargó un medio frasco 
diciendo: "Beba, cuñao." * 

"Por su hermana, contesté, 
que por" la mía no hay cuidao." 

"jAh, gaucho!, me respondió, 
"¿de qué pago será crioyo? 
¿Lo andará buscando el hoyo? 
¿Deberá tener güen cuero?... 
Pero ande bala este toro 
no bala ningún ternero." - 

Y ya salimos trenzaos, 
porque el hombre no era lerdo; 
mas como el tino no pierdo 
y soy medio ligerón, 
le dejé mostrando el sebo 
de un revés con el facón. 

Pero estas son riñas de uno contra uno, de 
forma caballeresca popular y muy semejantes 
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a las riñas de otros países. Donde se prueba 
el valor del gancho y la potencia de su cuchillo 
y de su esgrima, es en los entreveros de uno 
contra muchos, o en la pelea contra un indio 
armado de boleadoras. 

Me encontraba, como digo, 
en aquella soledá, 
entre tanta oscuridá 
echando al viento mis quejas, 
cuando el grito del chajá (30) 
me hizo parar (31) las orejas. 

Como lombriz me pegué 
al suelo para escuchar; 
pronto sentí retumbar 
las pisadas de los fletes (32), 
y que eran muchos jinetes 
conocí sin cavilar... 

Al punto me santigüé 
y eché de ginebra un taco; 
lo mesmito que el mataco (33) 
me arrollé con el porrón. 
"Si han de darme pa tabaco, 
dije, esta es güeña ocasión." 

Me refalé las espuelas 
para no petiar con grillos, 
me arremangué el calzoncillo 
y me ajusté bien la faja; 
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y en una mata de paja 
probé el filo del cuchillo... 

Yo quise hacerles saber 
que allí se hallaba un varó»; 
les conocí la intención 
y solamente por eso 
fué que les gané el tirón, 
sin aguardar voz de preso. 

"Vos (34) sos un gaucho matrero, 
dijo uno, haciéndose e! bueno. 
"Vos matastes un moreno 
y otro en una pulpería, 
y aquí está la polecia 
que quiere ajustar tus cuentas. 
Te va a alzar por las cuarenta 
si te resistís hoy día." 

"No me vengan, contesté, 
con relación de difuntos; 
esos son otros asuntos; 
vean si me pueden llevar, 
que yo no me he de entregar 
aunque vengan todos juntos." 

Pero no aguardaron más 
y se apiaron en montón. 
Como a perro cimarrón 
me radiaron entre tantos. 
Yo me encomendé a los Santos 
y eché mano a mi facón... 
7 7 



^Google 



JOSÉ M . SALAl'SJtRÍA 

¿ No es cierto que nos figuramos leer un fo- 
lletín de Alejandro Dumas o de Fernández y 
González? Las estupendas luchas que nos des- 
criben las novelas de capa y espada, podrán, 
y tienen de seguro muchas veces, una parte 
importante de mentira. En nuestro caso no hay 
exageración, porque los anales de la Pampa 
están llenos de empresas parecidas, y el hon- 
rado José Hernández, además, rehuye siem- 
pre las narraciones hiperbólicas. El gaucho 
Martín Fierro saca fuerzas de flaqueza, y 
aunque está solo en la inmensidad, frente a 
varios hombres armados, sin más apoyo que 
su daga, prefiere morir matando, y no que lo 
sacrifiquen miserablemente. 

Para nuestra pasibilidad de hombres civili- 
zados, urbanos y tímidos, la actitud de un hom- 
bre luchando contra muchos nos resulta inve- 
rosímil. Pero Martín Fierro no está precisa- 
mente solo. A nosotros nos serviría para poco 
una daga punzante y un cuerpo más o menos 
dañado de artritismo; en cambio Martín Fie- 
rro le saca a su facón imprevistas y maravi- 
llosas aptitudes, y cada canto o punto de su 
daga es un resorte poderosísimo. En cuanto a 
su cuerpo físico, él se estira y encoge como la 
goma, salta o se soslaya, se acurruca o se acre- 
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cienta, se multiplica verdaderamente. Y hay, 
además, la astucia. 

Es así como un "hombre de guerra", un gue- 
rrero de oficio, ha sido en la Historia una cosa 
resistente y capaz de proezas increíbles. Los 
héroes de Homero, por ejemplo, el Aquiles y 
el Agamenón y el Ayax, eran completos y vi- 
gilantes esgrimidores que aterraban a sus ene- 
migos. Cuando leemos en los libros de Caba- 
llería que un solo guerrero combatía y derro- 
taba a innúmeros adversarios, no todo cuanto 
nos cuentan es mentira. Un guerrero anti- ■ 
guo, por virtud de la esgrima, del oficio y de 
la especial preparación del alma, valía por mu- 
chos hombres juntos. El gendarme, el lansque- 
nete, el suizo, y sobre todo el caballero mar- 
cial a lo Rolando, Cid y Gonzalo de Córdoba, 
hicieron en mucho tiempo imposible la forma- 
ción de grandes y eficaces ejércitos anónimos, 
democráticos, al estilo moderno. 

Los enemigos de Martín Fierro traen, es ver- 
dad, alguna carabina ; pero aquellos pobres fu- 
siles de pistón, sobra sin duda de los arsenales 
europeos, no valen gran cosa, 

Y ya vide el fogonazo 
de un tiro de carabina; 
mas quiso la suerte indina 
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de aquel maula, que me errase, 
y ahí no más lo levantase 
lo mesmo que una sardina... 

Era tanta la afición 
y la angurria (35) que tenían, 
que tuitos se me venían 
donde yo los esperaba; 
uno al otro se estorbaban 
y con las ganas no vían. 

He aquí ahora que interviene la astucia, 
puesto que el guerrero ha de ser listo en ar- 
dides : 

Dos de ellos que traiban sables, 
más garifos y resueltos, 
en las hilachas envueltos 
enfrente se me pararon, 
y a un tiempo me atropellaron 
lo mesmo que perros sueltos. 

Me fui reculando en falso 
y el poncho adelante eché, 
y cuando le puso el pie 
uno medio chapetón (36), 
de pronto le di el tirón 
y de espaldas lo largué... 

Pegué un brinco y entre todos 
sin miedo me entreveré. 
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echo ovillo me quedé, 

y ya me cargó una yunta (37), 

y por el suelo la punta 

de mi facón les jugué. 

El más engolosinao 
se me apio con un hachazo; 
se lo quité con el' brazo, 
de no, me mata los piojos; 
y antes de que diera un paso 
le eché tierra en los dos ojos. 

Y mientras se sacudía 
refregándose la vista, 
yo me le fui como lista 
y ahí no más me le afirmé, 
diciéndole: "Dios te asista", 
y de un revés lo voltié... 

En fin, la feroz pelea de uno contra tantos 
acaba, o se precipita al desenlace, cuando uno 
de los soldados, el sargento Cruz, se pasa al 
campo de Martin Fierro, gritando aquella voz 
quijotesca: 

... ¡Cruz no consiente 
que se cometa e! delito 
de matar ansí un valiente ! 
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CAPÍTULO VIII 



CUANDO un hombre se ponía fuera de la 
ley, quedábale antiguamente en la Ar- 
gentina el desesperado recurso de hacerse gau- 
cho matrero, oficio semejante al de nuestro 
histórico bandido de Sierra Morena. El ma- 
trero se contentaba con robar ganado, que ven- 
día a los falaces intermediarios, y vagaba 
errante por la inmensidad de la llanura, libre 
y abierta entonces. 

Hoy la llanura se ve toda dividida y reglada 
por fuertes alambrados, que si no impiden las 
raterías y los vagabundajes, dificultan mucho 
las antiguas aventuras. 

En aquellos tiempos le quedaba todavía otra 

solución al perseguido por la ley : los indios en 

sus tolderías reservaban a veces un asilo a los 

83 
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cristianos, en la esperanza de utilizarlos como 
rehenes o a título de espías. Martín Fierro y 
el sargento Cruz se marcharon, pues, al país 
de ios indios pampas. 

El poema del Martín Fierro, aunque no tie- 
ne más que cuarenta años de fecha, guarda un 
valor inestimable porque describe cuadros y 
cosas que ya desaparecieron de la Argentina. 
En aquel país nuevo, en constante evolución, 
tas cosas vienen y van con alucinante rapidez. 

Este poema vulgar y sin pretensiones tiene, 
pues, una importancia grande como documen- 
to vivo y veraz. Narra, por ejemplo, la vida 
de los indios, cuando todavía vagaban los in- 
dios feroces y libres en los confines de la mis- 
ma provincia de Buenos Aires. Y los describe 
con tal detalle y con tanta realidad, que nos- 
otros, los lectores, podemos asistir a las fiestas 
y las batallas de aquellos bárbaros, a quienes 
la civilización no ha podido o no ha querido 
amansar. En estos momentos los indios fero- 
ces, constante alarma de los poblados fronteri- 
zos, no existen ya más. Todos han -'.esapare- 
cido. 

Permanecen algunas tribus, es cierto, en los 
territorios meridionales de la Patagonia y en 
la Tierra de Fuego. Pero son indios nada 
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bravos, entumecidos en su clima implacable, 
poco numerosos y cada dia más mermados ante 
el avance de la colonización. También existen 
núcleos de indios salvajes en la zona tórrida 
del Norte de la República, y aunque más nu- 
merosos que los del Sur y bastante crueles 
y rapaces, nunca forman un grave peligro 
para la población laboriosa del país. Se sostie- 
nen en el casi desierto territorio del Chaco y 
arman sus tolderías en las riberas del poco co- 
nocido Pilcomayo. Se valen de la pesca y la 
caza para subsistir; a veces arrostran peque- 
ños malones (38) o saqueos sobre los colonos 
cristianos; otras veces acuden a trabajar por 
temporadas en los obrajes (39), donde se cor- 
tan y preparan grandes cantidades de la ma- 
dera tintórea llamada quebracho. Los misera- 
bles indios reciben por sus trabajos alguna 
suma, que invierten en armas y en alcohol ; con 
frecuencia son víctimas de la codicia de los ca- 
pataces, y ellos se vengan en brutales repre- 
salias. 

Los verdaderos indios, los peligrosos y te- 
rribles, eran los pampas. Antiguamente se lla- 
maban querandies, y ocupaban toda la zona 
llana de la Argentina, esa infinita pradera ver- 
de, limpia de árboles. Los indios del Uruguay, 
8 5 
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llamados charrúas, no eran menos valerosos y 
crueles. 

- Por su crueldad, su valor y su independen- 
cia, los indios pampeanos eran, sin duda, de la 
misma condición y raza que los araucanos. Los 
primeros conquistadores, cuando pretendieron 
establecerse en la desembocadura del Plata, so- 
portaron bien pronto los excesos de los indios. 
Los charrúas, cerca de la actual Montevideo, 
asaltaron la expedición de Solís y !a deshicie- 
ron. El capitán Hurtado de Mendoza llegó a la 
Argentina con un lucido ejército de nobles y 
buenos soldados, fundaron la ciudad de Bue- 
nos Aires, y al poco tiempo, los indios que- 
randíes sitiaron la ciudad, sembraron el ham- 
bre en la colonia, y, por último, coniechas en- 
cendidas quemaron las casas de madera y paja 
y abrasaron las mismas naves ancladas sobre 
la ribera. La expedición fracasó del todo, y 
hubo de llegar más tarde con nueva gente el 
capitán Blasco de Garay a reedificar las chozas 
y el castillo de Buenos Aires. Y desde entonces 
la civilización ha tenido que bregar continua- 
mente en la Argentina con los fieros e irreduc- 
tibles indios. Hasta que finalmente, bajo el go- 
bierno del general Roca, se acordó una expedi- 
ción al desierto, y los indios, implacablemente, 
s 6 
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fueron exterminados. Las mujeres y los niños 
que se salvaron de la encerrona ingresaron, por 
adopción, en la masa de la población civilizada. 

Bárbaros y feroces, los indios de la Pampa 
necesitaron sufrir, en pleno siglo XIX, igual 
suerte que los pieles rojas. La civilización tie- 
ne un fondo de egoísmo inapelable; la civili- 
zación ambiciona nuevos territorios, nuevas 
adquisiciones, y quien se resiste ha de desapa- 
recer. No hicieron otra cosa los españoles del 
descubrimiento y la conquista. Además de la 
ambición adquisitiva, los españoles llevaron a 
América el deber ambicioso de la Religión, de 
cuya carga estuvieron libres los yanquis y los 
argentinos. Estos pedían al indio sus tierras 
feraces, sus minas, sus ríos, y que no moles- 
taran mucho a los colonos; cuando el indio se 
negó, fué exterminado. En algún trozo de los 
Estados Unidos, a manera de curiosidades et- 
nográficas, quedan hoy unos pocos" pieles ro- 
jas; también en la Argentina restan unas do- 
cenas de indios pampas, a quienes el Gobierno 
entrega, a título precario y sin carácter de pro- 
piedad absoluta, unas tierras para pastorear, 

Los españoles exigían a los indios la sumi- 
sión, el oro y las tierras. SÍ los indios acce- 
dían, eran conservados bajo leyes humanas; 
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entraban, asimismo, en la comunidad carnal 
de los hombres blancos por medio del matri- 
monio. Si se resistían al dominio del rey o de 
la Iglesia, eran perseguidos y muertos. ■ Des- 
pués de largas luchas y persecuciones, los in- 
dios podían aspirar a que los españoles les ad- 
mitieran en el organismo civil de los virrey- 
natos. Es cierto que había las encomiendas y 
la prestación personal del indio en el trabajo 
de las minas y la agricultura; ¿pero hoy no 
existen los obrajes, el alcohol, las persecucio- 
nes ? ¿ No se ha extirpado al indígena de la Nue- 
va Zelandia en nuestro propio tiempo? 

Saquear y matar; he aquí el oficio de los 
indios pampas. Hacían acometidas tumultuo- 
sas, que llamaban malones, y cayendo sobre los 
poblados pacíficos, se llevaban lo que veían a 
mano: mujeres, niños, comestibles, aperos, re- 
baños. 

Antes de aclarar el día , 

empieza el indio a aturdir 
la pampa con su rugir, 
y en alguna madrugada, 
sin que sintiéramos nada, 
se largaban a invadir. 

Primero entierran las prendas 
en cuevas como peludos (40), 

8 8 
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y aquellos indios cerdudos, 
siempre llenos de recelos, 
en los caballos en pelos 
se vienen medio desnudos. 

Para pegar el malón 
el mejor flete procuran, 
y como es su arma segura 
vienen con la lanza sola, 
y varios pares de bolas 
atados a la cintura... 

Se vuelve aquello un incendio 
más feo que la mesma guerra; 
entre una nube de tierra 
se hace allí una mescolanza 
de potros, indios y lanzas, 
con alaridos que aterran... 

Y aquella voz de uno solo, 
que empieza con un gruñido, 
llega hasta a ser alarido 
de. toda la muchedumbre. 
Y ansí adquieren la costumbre 
de pegar esos bramidos. 

El gaucho Martín Fierro no conserva bue- 
na memoria de los indios. No les concede nin- 
guna cualidad. Su pintura, en fin, es perfecta- 
mente contraria a aquel hombre de la Natura- 
leza que inventara Rousseau y que estuviera 
en moda hasta acabar el imperio del romanti- 
cismo. Nuestro fantástico padre Las Casas, el 
8 9 " 
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bueno de Bernardino de Saint Pierre y el mis- 
mo Chateaubriand, palidecerían de rubor ante 
este retrato del indio pampa. 



El indio pasa la vida 
robando o echao de panza. 
La única ley es la lanza 
a que se ha de someter. 
Lo que le falta en saber 
lo suple con desconfianza. 

Fuera cosa de engarzarlo 
a un indio caritativo. 
Es duro con el cautivo, 
le dan un trato horroroso. 
Es astuto y receloso, 
es audaz y vengativo... 

Odia de muerte al cristiano, 
hace guerra sin cuartel. 
Para matar es sin hiél. 
Es fiero de condición. 
No golpea la compasión 
en el pecho del infiel... 

Se cruzan por el desierto 
como un animal feroz. 
Dan cada alarido atroz 
que hace erizar los cabellos. 
Parece que a todos ellos 
los ha maldecido Dios. 

Todo el peso del trabajo 
lo dejan a las mujeres. 



>,gi .,,, ,C,OOg\c 



EL POEMA OS LA PAMPA 

El indio es indio, y no quiere 
apiar de su condición. 
Ha nacido indio ladrón, 
y como indio ladrón muere. 

Ahora vamos a reproducir estos versos, que 
explican simple e ingenuamente una de las ca- 
racterísticas principales del indio americano: 
la incapacidad para la risa. 

£1 indio nunca se ríe 
y el pretenderlo es en vano, 
ni cuando festeja ufano 
el triunfo en sus correrías. 
La risa en sus alegrías 
le pertenece al cristiano.., 

Es verdad ; la aptitud para la risa pertenece 
a la raza blanca, y a esos hermanos inferiores, 
que son los negros. Impasible es el japonés; 
sombrío y siniestramente grave es el malayo; 
y el indio americano no acertó nunca a poner 
risa o amabilidad en sus ídolos; su religión 
precolombiana era de esencia mortal, sangui- 
naria, fríamente sacrificadora de víctimas hu- 
manas. 

Lo distintivo en el indio de América es una 
como fundamental tristeza, y una casi insensi- 
bilidad para el horror de la muerte. De tal 
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modo, que el europeo observa ahora mismo, 
entre las personas mestizadas de la Argentina, 
una extraña sobriedad en el reir. En cuanto a 
la insensibilidad ante la muerte, el europeo 
nota con extrañeza cuan poco valor tiene allí 
la vida humana, cuan fácil es allí el homicidio, 
y qué escaso valor se le otorga al delito de 
sangre. Los señoritos de la buena sociedad por- 
tan en la Argentina, con mucha frecuencia, el 
revólver bajo el smokin. Cierta vez, en pleno 
Parlamento, a un senador, al agacharse, se le 
desprendió el revólver del bolsillo; y los pe- 
riódicos de la mañana no se indignaron. ni un 
poco, sino que hicieron al efecto alguna broma. 

Los indios existen todavía, y existirán siem- 
pre en América, bien sea en estado semisal- 
vaje o como adscritos a la civilización. En la 
Argentina no es menos importante el elemen- 
to indio. Cuando se nos habla de una- raza 
blanca y europea en la región platense, debe- 
mos entender que se trata de un núcleo inmi- 
grante, puramente moderno y pegadizo, y ha- 
bitador de las ciudades costeñas. El resto del 
país, precisamente eJ país que más motivos tie- 
ne para llamarse argentino, está compuesto de 
gentes mestizas. 

Todo el interior de la Argentina, desde Men- 
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doza a Jujuy, desde Catamarca a Corrientes, 
es de raza hispano-india ; en la provincia de 
Corrientes aún habla hoy el pueblo un idioma 
aborigen, el guaraní. A esta población mesti- 
za, que a veces tiene más sangre india que es- 
pañola, llaman en et país con el mote de chi- 
nos, por sus caracteres especiales, que recuer- 
dan mucho a los de los japoneses : pómulos 
pronunciados, ojos un tanto oblicuos y color 
amarillento. 

Las familias argentinas de apellido y abo- 
lengo español, especialmente aquéllas muy an- 
tiguas que proceden de las ciudades interiores, 
tienen casi siempre los rasgos del mestizo. Los 
hombres más significados de la Argentina sue- 
len tener igualmente sangre india, como Sar- 
miento, como Lugones, como Ricardo Rojas. 



Una vez, con motivo de ciertas asonadas que 
realizaran los indios del Chaco, fué comisio- 
nado por el Gobierno argentino el Sr. Lynch 
Arribálzaga para estudiar aquel problema. El 
dictamen que presentó dicho señor me produ- 
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jo mucha curiosidad y lo leí con verdadera 
emoción. 

"El indio no sólo no es agricultor, sino que 
carece de la noción misma de la propiedad in- 
dividual, salvo la de los vestidos y utensilios 
domésticos ; el campo, los ríos y los lagos, con- 
siderados como territorios de caza y pesca, 
pertenecen en común a los individuos de cada 
tribu, dentro de límites convencionales que no 
pueden ultrapasar los vecinos sin consentimien- 
to. En cuanto a los alimentos, bebidas, etc., el 
concepto de su propiedad es comunista, a tal 
punto, que si vuelven con un solo pescado, lo 
reparten equitativamente entre todos, aunque 
toquen a bocado por barba. La caza mayor se 
la dividen sobre el terreno, y es frecuente ver 
una rueda de salvajes fumando en común un 
cigarro o una pipa, que pasa por turno de boca 
en boca." 

Ya se comprende que estos hombres arbi- 
trarios, que carecen de la idea del ahorro y de 
la propiedad territorial, habían de ser perse- 
guidos sin compasión... ¡Miserables, infelices, 
odiosos indios! 

Habían de ser exterminados sin remedio, 
porque no querían ahorrar, guardar, aumen- 
tar. Porque no saben separar la tierra con h¡- 
9* 
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tos y mojones. Porque no sienten la bondad 
del magno sistema, que consiste en alquilar 
peones y reservarse el noventa por ciento de 
los beneficios. No comprenden la sabiduría de 
guardarse el fruto del trabajo ajeno. Entien- 
den que la libertad es el supremo placer, y que 
la Naturaleza lo da todo generosamente : pe- 
ces, aves, frutos, flores y plumas. No son úti- 
les para la civilización, desde el momento que 
no conciben la necesidad de un portamonedas. 

El concepto blanco de la vida está en opo- 
sición con el de las razas de color: el sol tro- 
pical es el enemigo irreparable. Tienen esas ra- 
zas un sentido frágil del vivir; por otra parte, 
la Naturaleza les da lecciones convincentes 
cada día; conocen, en fin, "la facultad de exis- 
tir sin esfuerzo". Frente al salvaje, el blanco 
marcha bajo la obsesión de reunir, acumular y 
vencer. El espíritu de acumulamiento forma 
todo el sentido de nuestra civilización. 

Situado en un clima adverso, el blanco sien- 
te miedo a la vida. Es el miedo al frío, a la 
humedad, al hambre, a la casa sin techo; es el 
miedo al día de mañana, a la incógnita de un 
mañana atenaceante ; por último, el miedo a la 
vida forma hábitos inconscientes de alquisi 
ción. Perfeccionados los medios de adquisi- 
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ción, el hombre civilizado ya no busca lo nece- 
sario, sino lo superfluo; necesita adquirir, por- 
que se ha hecho en él un vicio sobremanera in- 
citante. Se crean además necesidades de lujo, de 
arte, de ostentación y de sensuales delicadezas. 
Tiranizado por su pasión, el blanco se aban- 
dona a su vida dionisiaca, en que la lucha es 
suprema ley. Un sabio hebreo lo dejó escrito 
en palabras imborrables, sobre las páginas in- 
superables del Eclesiastés: "La vida es una 
batalla..." Ahi está la síntesis filosófica de 
nuestra civilización. El indio la rechaza, por- 
que entiende la dicha de otra manera. Se vi- 
tuperan los procedimientos del hombre de los 
climas cálidos; pero es porque nos ciega la 
soberbia de nuestro circunscripto razonamien- 
to. ¿Cómo podemos pedir el mismo esfuerzo, 
la misma tensión laboriosa a un indígena del 
Chaco y a un obrero inglés ? Este necesita tra- 
bajar mucho, porque exige carne, manteca, 
verduras, patatas, pan, cerveza, tabaco, cale- 
facción, casa abrigada, vestidos de lana, dis- 
tracciones con que atenuar sus horas de niebla 
interminable ; pero a un hombre de clima cáli- 
do le basta un puñado de bananas, un techo de 
paja y un- lienzo que cubra sus vergüenzas. Los 
que manejan ingenios y obrajes en el norte de 
96 
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la Argentina, gritan porque los obreros se van 
a media tarea, exigiendo su breve jornal ; pero 
¿qué ley, humana o divina, puede obligar a un 
hombre a que trabaje sin cesar todas las jor- 
nadas del año, si no tiene necesidad de dinero? 
Con el dinero que le otorguen después de una 
faena esforzada, ¿comprará ese hombre alguna 
cosa de más valor que su muelle y dichosa hol- 
ganza?... 

Por eso hay que aceptar al indio como es, sin 
exigirle que adopte todas nuestras preocupa- 
ciones ; siempre será un semicivilizado. Y pro- 
bablemente serán siempre los países cálidos una 
especie de "territorios protegidos". Contra el 
fatalismo de la Naturaleza es inútil luchar. Los 
pueblos calientes están condenados a una su- 
bordinación ; que la subordinación sea lo más 
humana y dulce posible, es lo que se requiere 
buscar. 

Pero los pueblos codiciosos y septentrionales 
deben recordar siempre que la civilización, la 
cultura, las artes y el manejo de la religión y 
la filosofía, nacieron y prosperaron en las zo- 
nas más calientes de la Tierra. 
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CAPÍTULO IX 



TAN pronto como Martín Fierro y el sar- 
gento Cruz hubieron dado buena cuenta 
del pelotón de Policía, concertaron dirigirse a 
la frontera y encomendarse a los indios. Y ar- 
mándose de valor, los dos camaradas traspasan 
los límites del país civilizado. El resto de civi- 
lidad que existe en sus almas rudas se resuelve 
en un calofrío de melancolía al cruzar la fron- 
tera. 

Y cuando la habían pasao 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara... 

Los dos camaradas llegan en mal momento 
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al antro de los indios. Los salvajes están pre- 
parando un malón a tierra de cristianos, y no 
bien se presentan los dos intrusos, deciden ma- 
tarlos. 

Se armó un tremendo alboroto 
cuando nos vieron llegar; 
no podíamos aplacar 
tan peligroso hervidero; 
nos tomaron por bomberos 
y nos quisieron lanciar. 

Nos quitaron los caballos 
a los muy pocos minutos ; 
estaban irresolutos; 
quién sabe qué pretendían. 
Por los ojos nos metían 
las lanzas aquellos brutos. 

Y dele en su lengüeteo 
hacer gestos y cabriolas. 
Uno desató las bolas 
y se nos vino en seguida. 
Ya no creíamos con vida 
salvar ni por carambola. 

En fin, acude oportunamente un cacique y 
se les perdona la vida. Los dos amigos quedan 
incorporados a la tribu. Fabrican un toldo con 
pieles, se dan mutuamente calor, se cuentan 
sus cuitas, y soportan como pueden la vigilan- 
cia y los ultrajes de los indios. En cuanto a co- 
mer, allí nadie regala nada; cada cual se in- 
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genia en la busca y persecución del manteni- 
miento. 

El alimento no abunda 
por más empeño que se haga; 
lo pasa uno como plaga 
ejercitando la industria, 
y siempre como la nutria 
viviendo a orilla del agua. 

En semejante ejercicio 
se hace diestro cazador. 
Caí el piche engordador, 
caí el pájaro que trina; 
todo bicho que camina 
va a parar al asador. 

Pues allí a los cuatro vientos 
la persecución se lleva ; 
naide escapa de la leva, 
y dende que el alba asoma 
ya recorre uno la loma, 
el bajo, el nido y la cueva. 

En tas sagradas alturas 
está el maestro principal, 
que enseña a cada animal 
a procurarse ei sustento, 
y le brinda el alimento 
a todo ser racional. 

Y aves y bichos y peces 
se mantienen de mil modos. 
Pero el hombre en su acomodo 
es curioso de observar; 



<.-., .,., ■ ! -,üoo^Ie 



yosÉ m. salaverría 
es el que sabe llorar... 
¡y es el que los come a todos! 

Pero esta existencia estúpida y relativamen- 
te feliz dura poco tiempo. Una plaga de virue- 
la invade la tribu y hace en ella estragos. El 
sargento Cruz cae con la peste, y a pesar de 
los cuidados y las lágrimas de Martín Fierro, 
el pobre apestado entrega su alma. 

Todos pueden figurarse 
cuánto tuve que sufrir. 
Yo no hacía sino gemir, 
y aumentaba mi aflicción 
no saber una oración 
pa ayudarlo a bien morir. 

De rodillas a su lado 
yo le encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
tuve un terrible desmayo. 
¡Caí como herido del rayo 
cuando lo vi muerto a Cruz!... 

Andaba de toldo en toldo 
y todo me fastidiaba. 
El pesar me dominaba, 
y entregao al sentimiento 
se me hacía a cada momento 
oir a Cruz que me llamaba. 

Así el desgraciado Fierro se lamentaba en 
su soledad, cuando cierto día... 
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Sin saber qué hacer de mí 
y entregado a mi aflicción, 
estando allí una ocasión 
del lado que venía el viento, 
oí unos tristes lamentos 
que llamaron mi atención. 

Martín Fierro se acerca al lugar de donde 
parten los gemidos, y descubre la escena más 
horripilante. Un indíazo de aquellos estaba 
maltratando a una cautiva cristiana, en cuyos 
brazos latía un hijito ensangrentado. El indio, 
en su furor, habia acuchillado a la tierna cria- 
tura, y entre golpes de látigo demandaba a la 
cautiva que le hiciese confesión de sus pre-* 
suntos manejos de hechicera, porque los indios 
supersticiosos achacaban la peste de viruela a 
brujería, 

Martín Fierro se presenta, mira la sangre 
de la sacrificada criatura, ve a la cautiva llo- 
rosa, y repentinamente salta en su rudo espí- 
ritu el grito de los antepasados. Lo que hay en 
su sangre de herencia de hidalgo, acude pres- 
to y aparece la voluntad quijotesca de defen- 
der y vengar a la pobre cautiva. 

Yo no sé lo que pasó 
En mi pecho en ese instante... 
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Efectivamente, un impulso sobrenatural, 
venido del fondo de la raza, toma forma de 
fatalidad y le induce a proceder como un ca- 
ballero, sin que ninguna clase de reflexión o 
cálculo intervenga para nada. Bien, ya ha re- 
tado a la ñera. Ahora sólo le queda luchar con 
un bárbaro enfurecido, cerca de una tribu de 
salvajes, en mitad del desierto, a espaldas de 
toda ayuda. 

Estaba el indio arrogante 
con una cara feroz; 
para entendernos los dos 
la mirada fué bastante... 
. Pegó un brinco como un gato 
y me ganó la distancia ; 
aprovechó la ganancia 
como ñera cazadora; 
* desató las boliadoras 
y aguardó con vigilancia... 

En tamaña incertidumbre, 
en trance tan apurado, 
no podía, por descontado, 
escaparme de otra suerte, 
sino dando al indio muerte 
o quedando allí estirado. 

Y como el tiempo pasaba 
y aquel asunto me urgía, 
viendo que él no se movía 
me fui medio de soslayo 
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como a agarrarle el caballo 
a ver si se me venía. 

Ansí fué, no aguardó más 
y me atropello el salvaje... 

En la dentrada no más 
me largó un par de bolazos. 
Uno me tocó en un brazo, 
si me da bien me lo quiebra, 
pues las bolas son de piedra 
y vienen como balazo. 

A la primer puñalada 
el pampa se hizo un ovillo ; 
era el salvaje más pillo 
que he visto en mis correrías, 
y a más de las picardías 
arisco para el cuchillo. 

De pronto, cuando el apuro era más grande 
y menudeaban los bolazos y las embestidas, 
Martín Fierro tiene la desventura de tropezar 
con los flecos de su chiripá. Resbala, pues, y 
cae a tierra. Entonces el indio se avalanza, 
monta sobre el caído, lo aprieta y lo va a ul- 
timar. Pero la cautiva, entretanto, seguía ate- 
rrorizada el curso de la pelea, y he ahí que in- 
terviene como el mismo brazo de Dios. 

I Bendito Dios poderoso, 
quién te puede comprender, 
cuando a una débil mujer 
i a 5 
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le diste en esta ocasión 
la juerza que en un varón 
tal vez no pudiera haber 1 
Esa infeliz tan llorosa 
viendo el peligro se anima, 
como una flecha se arrima, 
y olvidando su aflicción 
le pegó al indio un tirón 
que me lo sacó de encima... 

La pelea continúa con el mismo terrible fu- 
ror, con el mismo y terrible mudo ensañamien- 
to. El sudor corre mezclado con la sangre. La 
fatiga aumenta. 

Aquel duelo en el desierto 
nunca, jamás se me olvida... 

Hay un momento en que Martín Fierro lo- 
gra cortar con el cuchillo una cuerda de las 
bolas del indio. Se prevale de la ventaja. Ade- 
más, al indio le ha tocado su vez, y pisando la 
sangre del niño descuartizado, resbala y cae. 
Se levanta presto, pero ya Fierro ha consegui- 
do herirle. Las cuchilladas menudean. 

Iba conociendo el indio 

que tocaban a degüello. 
Se le erizaba el cabello 
y los ojos revolvía, 
» o 6 
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los labios se le perdían 
cuando iba a tomar resuello... 

Al fin de tanto lidiar 
en el cuchillo lo alcé ; 
en peso lo levanté 
a aquel hijo del desierto; 
ensartado lo llevé, 
y allá recién lo largué 
cuando ya lo senti muerto. 

Estas escenas de sangre abundan, como se 
habrá visto, en todo el poema del Martín Fie- 
rro. A nuestro oído de .europeos sedentarios 
llegan esas voces de muerte como algo remoto 
y antiguo. Se observa sobre todo la especie de 
impasibilidad ante el hecho sangriento; una 
manera de enorme y extraño fatalismo frente 
a la necesidad de matar; y el detalle de los ac- 
cidentes, de las cuchilladas. Siempre termina 
la narración de una riña con el dato final : lo 
alcé en el cuchillo y lo lancé muerto... 

La palabra degüello salta asimismo con fre- 
cuencia en el poema. El degollar no tiene ya 
para nostros sentido ni justificación; si com- 
prendemos el acto de matar, no concebimos la 
precisión de cortarle a cercén la garganta al 
enemigo. Pero en tierra de indios sanguina- 
rios, el degüello parece un acto legal y casi 
107 

>,gi .,,, ,C,OOg\c 



JOSÉ .V. SALAVRRRÍA 

imprescindible. Para el salvaje no basta la 
muerte; su siniestra alma necesita palpar la 
muerte del adversario, sentir su palpitación 
agónica, poseer, en una palabra, toda la agonía 
del enemigo, sus gestos despavoridos, su terror 
postrero, la sangre que brota a chorros. 

Esta costumbre del degüello pasó desde los 
indios a los cristianos, y en sus mismas guerras 
civiles, los ríoplatenses acostumbraban a usar 
el terrible ejercicio de la degollación. Se cuen- 
ta que el tirano Rosas no fusilaba a los prisio- 
neros y culpables; los degollaba, sencillamente. 

Una vez que Martín Fierro se vio libre de su 
horroroso peligro, montó en el caballo del in- 
dio, dio el suyo a la cautiva, y con las debidas 
precauciones, a paso de carrera, huyeron de la 
tribu de los salvajes. 

Vagaron por el desierto, llegaron a las pri- 
meras poblaciones civilizadas, y allí, portándo- 
se otra vez caballerescamente, Martín Fierro 
se despidió de la cautiva y tomó el rumbo de 
la tierra natal. Llevaba sobre su conciencia bas- 
tantes culpas, le adeudaba a la Justicia bas- 
tantes delitos ; pero los jueces, en aquellos tiem- 
pos, saldaban pronto las cuentas pasadas. Y 
nuestro héroe se ve exento de toda reclamación. 
Pero está viejo, pobre, melancólico... Pide no- 
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ticias de su mujer, y le dicen que ha muerto. 
Busca a sus hijos, y he ahí que aparecen dos 
iindos muchachos que le abrazan... 

Esta última parte del poema es muy curio- 
sa, porque se dedica a narrar las aventuras y 
picardías de los muchachos. Está sembrada de 
sentencias criollas, y por tanto equivale aun/- 
refranero popular de la tierra del Plata. Va- 
mos a internarnos en esa pintoresca trama de 
refranes criollos. 
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CAPITULO X 



Refranero Picaresco 



LA última parte del Martín Fierro está 
dedicada a escenas familiares y al tier- 
no reencuentro de los hermanos perdidos. En 
esta parte del poema popular criollo ya no se 
narran episodios de sangre, peleas y otros ex- 
cesos. Pero en medio de las narraciones inge- 
nuamente sentimentales, el tono de picaresca 
que tiene este libro en todas sus páginas se 
afirma todavía más en su terminación, gracias 
a los dichos y refranes que aportan Fierro, sus 
dos hijos, el primogénito del sargento Cruz y 
el viejo Vizcacha. Probablemente, el Martin 
Fierro es el último libro del género picaresco 
cjue ha producido la literatura castellana. Y 
esto es más interesante, porque el autor de este 
poema rudimentario no era muy culto en letras 
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ni se propuso emular los grandes autores del 
siglo XVI y el XVII ; es la obra espontánea 
de la raza, que aun transportada a medio dis- 
tinto y extraño, produce fatalmente estrofas y 
episodios de puro sabor castizo. 

Sucede, pues, que nuestro héroe Martín Fie- 
rro regresa a sus pagos. Está un poco viejo y 
se ocupa en cantar al abrigo de las pulperías, 
tañendo la guitarra ante un concurso de ami- 
gos que escuchan atentos sus aventuras y tra- 
bajos. Allí se le unen sus dos hijos. Y cada 
uno de los muchachos, siguiendo el sistema li- 
terario antiguo, narra por su parte las aventu- 
ras y desdichas de su vida azarosa. 

El hijo más pequeño cuenta cómo quedó 
abandonado, cuando Fierro fué llevado a ser- 
vir de recluta en la frontera. La pobre madre 
murió. Y el muchacho, por una tropelía de la 
justicia, demasiado frecuente en aquellos cli- 
mas inseguros, es acusado de haber dado muer- 
te a un boyero, y cae en presidio. El triste 
mancebo se limita a describir la horrible vida 
del presidiario. Para un hijo de la naturaleza, 
hecho a la luz y la libertad, nada debe de ha- 
ber, en efecto, tan horroroso como el encarce- 
lamiento. 
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En esa estrecha prisión, 
sin poderme conformar, 
no cesaba de exclamar : 
¡ Qué diera yo por tener 
un caballo en que montar 
y una pampa en que correr!... 

También le fatiga y le aterra mucho el silen- 
cio mortal de la prisión. Es un silencio que le 
obsede, que le aturde, que le alucina. 

Allí se amansa el más bravo, 
allí se dobla el más fuerte. 
El silencio es de tal suerte, 
que cuando llegue a venir 
hasta se le han de sentir 
las pisadas a la muerte... 

El otro hijo de Martin Fierro tiene algunas 
cosas más entretenidas que contar. Por lo pron- 
to le recoge a su amparo una tía anciana, cuya 
amable tutela le. permite vivir sin oficio y en 
perfecto holgazán. Pero la tía muere, y el mu- 
chacho queda otra vez desvalido. La amable 
tía le ha dejado una herencia, consistente en 
unas tierras y unos rebaños. En esto intervie- 
ne el juez, y nuevamente la justicia criolla de 
aquel tiempo hace una de las suyas. En reso- 
lución, el chico no puede cobrar la herencia, 
porque es menor ; en cambio le ponen de pupi- 
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lo bajo la tutoría de un viejo cínico, ladrón, 
borracho, que responde al apodo de Vizcacha. 
El viejo Vizcacha vive como un animal in- 
mundo y ladino. Se dedica a hurtar reses y 
vender de tapadillo los cueros. Roba todo cuan- 
to se le alcanza, desde una hebilla a una mon- 
tura. Bebe sin tasa. Y a cambio de otros rega- 
los, le da al chico sapientes consejos de la 
mejor picaresca. 

Debo decir, como paréntesis, que el refrane- 
ro criollo carece de gran originalidad ; los re- 
franes argentinos y generalmente los america- 
nos, en realidad son puramente españoles. 
Aquellos países han inventado pocas cosas, 
acaso porque recibieron la civilización, la fe y 
el lenguaje españoles en su período de mejor 
madurez. Fuera de tos términos o expresiones 
rigurosamente locales, el idioma se mantiene 
tan original como cuando llegaron allá los con- 
quistadores. Me refiero, claro es, al idioma del 
campo y de las ciudades del interior; por des- 
gracia, los escritores criollos cultos siembran 
su lenguaje de tristes galicismos aprendidos 
en los volúmenes de 3,50 francos. 

Los mismos criollos castizos, cuando más 
presumen de estar argentinizando, no hacen 
otra cosa que hispanizar. Suelen darse, al efec- 
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to, equivocaciones graciosas ; porque ellos pien- 
san que las palabras y refranes que dicen son 
de pura cepa criolla, cuando son, al contrario, 
españoles. Esta equivocación, acaso, proven- 
drá de la carencia de continuidad literaria y 
étnica. Leen los criollos muy escasísima lite- 
ratura española; por otra parte, ellos ven lle- 
gar a los inmigrantes del país vasco, de Gali- 
cia, de tierra de Cameros, gentes que hablan 
un mal castellano, o un castellano incipiente. 
El viejo Vizcacha no es ni más ni menos 
que un picaro de Mateo Alemán, de Hurtado 
de Mendoza o de Cervantes. Nada dice que no 
supieran nuestros clásicos picaros. 

Jamás llegues a parar 
adonde veas perros flacos... 

El diablo sabe por diablo, 
pero más sabe por viejo... 

Hacéte amigo del Juez, 
no le des de qué quejarse; 
y cuando quiera enojarse 
vos te debes encoger, 
pues siempre es bueno tener 
palenque ande ir a rascarse... 

Este redomado pillo que llaman Vizcacha 
parece un ente redivivo, arrancado propiamen- 
te del Arenal de Sevilla, del Perchel de Mála- 
115 
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ga, de las Almadrabas de orilla de la mar. Tie- 
ne toda la soma antigua y racial, un poco dis- 
minuido sin duda por la inyección taciturna y 
sosa del indio. Conserva, aunque un tanto mi- 
tigado, el don de la gracia andaluza. Y expre- 
sa en sus dichos toda la sutileza filosófica, cas- 
tizamente hispana, popular; toda la presteza 
del madrugador; todo el egoísmo experimenta- 
do y concienzudo, entre estoico y cristiano, del 
hombre que se lanza a luchar con jueces pre- 
varicadores y pillos despiertos. 
Véanse algunos de sus consejos: 

No andes cambiando de cueva, 
hace lo que hace el ratón; 
consérvate en el rincón 
en que empezó tu existencia; 
vaca que cambia querencia 
se atrasa en la parición. 

Y menudiando los tragos, 
aquel viejo como cerro, 
— No olvides, decía, Fierro 
que el hombre no debe creer 
en lagrimas de mujer 
ní en la renguera del perro, 

A naídes tengas envidia, 
es muy triste el envidiar; 
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cuando veas a otro ganar 
a estorbarlo no te metas. 
Cada lechan en su teta; 
es el modo de mamar... 

Si buscas vivir tranquilo 
dedícate a solteriar; 
mas si te querés casar, 
con esta advertencia sea: 
que es muy difícil guardar 
prendas que otros codicean. 

En lo que atañe a las armas y la defensa 
personal, el viejo Vizcacha presta al muchacho 
unos consejos que parecen arrancados de un 
código truhanesco del siglo XVI. 

Y gangoso con la tranca 
me soJía decir: Potrillo, 
recién te apunta el colmillo, 
mas te lo dice un toruno: 
no dejes que hombre ninguno 
te gane el tao del cuchillo. 

Las armas son necesarias, 
pero naides sabe cuándo; 
ansina, si andas paliando, 
y de noche sobre todo, 
debes llevarlo de modo 
que al salir, salga cortando... 

Después que los dos hijos de Martín Fierro 
i i 7 
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han narrado sus vidas, entra en'Ia pulpería un 
buen moío desconocido, que pide venia "a la 
reunión para contar a su vez sus aventuras. 
Se le concede con gusto la licencia, y el mozo, 
que resulta ser hijo de aquel sargento Cruz, 
bizarro defensor de Martín Fierro y amigo 
de él en el éxodo entre los indios, relata de este 
modo su vida : 

Quedó solo y desamparado, buscó dónde 
ganarse el pan, y lo mismo que un Lazarillo, 
de Tormes se lanza a los azares de la pillería. 
Entra a servir en una tropa de titiriteros. Lue- 
go lo recogen unas tías, que son beatas y le 
obligan a rezar innumerables rosarios y nove- 
nas. Mientras reza con sus tías, una mulata de 
la tertulia devota le inspira un amor fogoso, 
desenfrenado; por mirar a su dama, trabuca 
los nombres de los santos y estropea las ora- 
ciones. Aquello termina mal, necesariamente. 
Huye de casa de sus tías y cae en pleno vaga- 
bundaje. 

Anduve como pelota 
y más pobre que una rata. 
Cuando empecé a ganar plata 
se armó no sé qué barullo. 
Yo dije : a tu tierra, grullo, 
aunque sea con una pata. 
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La plata que dice ganar es por virtud de sus 
malas artes picarescas. Helo ahí convertido en 
un tahúr, en un jugador de ventaja. Se dedi- 
ca a desplumar a todo el gauchaje inadvertido 
y simplista. Parece un personaje de nuestras 
novelas clásicas. Le llaman de apodo Picar- 
día... Sus conocimientos en el noble oficio de 
tahúr no pueden ser más pintorescos, 

Al monte, las precauciones 
no han de olvidarse jamás; 
debe afirmarse además 
los dedos para el trebajo, 
y buscar asiento bajo 
que le dé la luz de atrás, . 

Un pastel, como un paquete, 
sé llevarlo con limpieza; 
dende que a salir empiezan 
no hay carta que no recuerde ; 
sé cuál se gana o se pierde 
en cuanto cain a la mesa. 

Con un socio que lo entiende 
se arman partidas muy buenas ; 
queda allí la plata ajena, 
quedan prendas y botones, 
Siempre cain a esas reuniones 
zonzos con las manos llenas. 

Deja a veces por la boca 
haciendo el que se descuida ; 
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juega el otro hasta la vida 
y es seguro que se ensarta, 
porque uno muestra una carta 
y tiene otra prevenida... 

Pero el libro del Martín Fierro es a su 
manera una obra moral, y en sus versos se sal- 
va siempre la virtud. Así, en las novelas pica- 
rescas, aunque los pillos hicieran muchos de- 
saguisados, nunca faltaba la ejemplar i dad y la 
coletilla moralizante. El hijo del sargento Cruz, 
por tanto, se arrepiente de esas fechorías y há- 
cese mozo honrado. Y larga unos versos muy 
sentenciosos para lección de incautos : 

Y esto digo claramente, . 
porque he dejao de jugar; 
y les puedo asegurar, 
como que fui del oficio, 
más cuesta aprender un vicio 
que aprender a trabajar... 
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REPETIRÉ nuevamente, antes de acabar, 
que el Martín Fierro me parece el último 
verdadero poema popular español que se ha 
escrito en lengua castellana. No importa la in- 
cultura y sencillez de quien supo escribirlo tan 
fragante y sincero, tan incorrecto y rudimenta- 
rio, ni tampoco importa que se refiera el poema 
a costumbres y tipos de la Argentina : una na- 
ción colonizadora nunca se ciñe a los limites 
diplomáticos; tan romana era Mérida como 
Capua, tan griega Siracusa como Corinto, y 
del mismo modo se ha podido desdoblar Espa- 
ña en la Argentina. 

Martín Fierro, por tanto, siendo muy argen- 
tino y americano, no deja de ser muy español. 
Es un libro católico, hidalgo, valiente, genen> 
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so, con un poco de tristeza estoica, y otro poco 
de socarronería, bañado en gracia popular; y 
sobre todo, para ser del todo español, alienta 
en sus versos algo como una sorda incompati- 
bilidad con eso que se entiende por civilización 
europea, moderna, industrialista, inexorable- 
mente trepadora. 

Si en el libro de José Hernández se traslu- 
ce la influencia de alguna clase de lectura, pron- 
to atisbamos el recuerdo del Quijote. Las aven- 
' turas de Martín Fierro constan, en efecto, de 
dos partes, trozos o volúmenes ; al final de la 
primera parte exclama el héroe, parodiando la 
frase de la espetera cervantesca: 

... Ruempo la guitarra 
. pa no volverme a tentar; 
ninguno la ha de tocar, 
por siguro ténganlo, 
pues naides ha de cantar 
cuando este gaucho cantó. 

Y volviendo de su aventurero vagabundaje, 
al ingresar de nuevo entre los suyos, dice, 
como pudo decir otrora Don Quijote: 

No faltaban, ya se entiende, 
en aquel gauchaje inmenso 
muchos que ya conocían 
la historia de Martín Fierro... 
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Ese -gaucho de barba corrida y pelo amele- 
nado, representa en la remota Pampa el último 
vastago del árbol español. Conserva de España 
todo su heroísmo y todo su renunciamiento 
transcendental. Por lejos que viva del corazón 
de la raza, por mucho que le separen la distan- 
cia, el clima, el tiempo y los prejuicios nacio- 
nales, el gaucho contiene, en potencia, todas 
las cualidades españolas, buenas y malas. Ríe 
y Hora, canta y mata como un español. Reza 
también a la española, tan supersticiosamente, 
ingenuamente, como un español. Después que 
la suerte de las armas, por ejemplo, le empu- 
ja a matar en noble duelo a su adversario, Mar- 
tín Fierro recapacita, al trote de su caballo, 
que no está bien, ni es de buen cristiano, mez- 
quinarle al enemigo un piadoso tributo. 

Después supe que al ñnao 
ni siquiera lo velaron, 
y retobao en un cuero 
sin rezarle lo enterraron. 

Y dicen que dende entonces, 
cuando es la noche serena, 
suele verse una luz mala 
como de alma que anda en pena. 
■a 
Yo tengo intención a veces, 
para que no pene tanto, 
i a 3 
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de sacar de allí los güesos 
y echarlos al camposanto... 

Hasta la propensión' conceptista y cultera- 
na, tan del gusto español, halla cabida en este 
poema. Y al final del libro, efectivamente, ve- 
mos que en la taberna, armados de sendas gui- 
tarras, se traban a cantar Martín Fierro y un 
negro payador, y riñen un duelo de estrofas 
improvisadas en que los discreteos, que se cru- 
zan ante el regocijado auditorio, forman uno 
de los pasajes más curiosos der-poema. Es una 
pintoresca, vulgar cosmología que abarca las 
principales nociones del conocimiento del pue- 
blo. Por boca de los dos payadores, el pueblo 
rural de la Pampa emite sus balbuceos acerca 
de lo divino y de lo humano, en un estilo de 
castiza traza, espontáneamente barroco y cul- 
teranista. Entre los muchos conceptos sin va- 
lor o excesivamente vulgares, salta a veces una 
imagen que nos seduce. Dice el negro, cuando 
su adversario le alude la fealdad: 

Bajo la frente más negra 
hay pensamiento y hay vida. 
La gente escuche tranquila, 
no me haga ningún reproche ; 
también es negra la noche 
y tiene estrellas que brillan... 
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En suma, el poema de Martín Fierro es una 
constante lección para la intelectualidad ame- 
ricana, y principalmente argentina. Los escri- 
tores criollos necesitarán comprender que es 
muy difícil, y acaso imposible, llegar a la con- 
secución de la obra genial mientras la moda o 
la frivolidad les aleje de las fuentes originales. 
La obra verdadera no puede existir sin carác- 
ter, y por desgracia la actual inclinación argen- 
tina va derecha hacia las formas y los tópicos 
extraños. * 

Por un sentimiento de exagerada pasión cul- 
tural, el argentino busca en París la clave de 
su arte, y presume que en su país existe poco 
aprovechable. Hasta en los momentos en que 
trata de extraer lo característico de su raza y 
de su clima, adopta procedimientos y fórmulas 
aprendidos en Francia. El humilde José Her- 
nández procedía de otro modo, y su pobre ba- 
gaje libresco le salvó; él se redujo a interpre- 
tar el sentido criollo y español de cuanto le ro- 
deaba, y esto solamente le dio el premio. 

Siempre he pensado que ese pequeño poema 
popular, con todas sus incorrecciones y con su 
factura rudimentaria, es una de las pocas obras 
geniales que en su corta vida ha producido la 
literatura ríoplatense. El genio argentino estu- 
' ' 5 
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vo demasiado entretenido por sus luchas civi- 
les y la constitución de su nacionalidad; no le 
sobró tiempo ni ocio para preocuparse bastan- 
temente de la pura y amena literatura, y toda 
su fuerza la destinó a crear materia política. 
Los hombres politices de la Argentina mues- 
tran un carácter y una altura que indudable- 
mente no poseen sus hombres de letras. A ve- 
ces asistimos a un triple desdoblamiento de la 
personalidad, como en Bartolomé Mitre, coin- 
cidente de militar, político y escritor. Otras ve- 
ces todavía vemos el caso milagroso de Sar- 
miento, cuyo cuádruple desdoblamiento de mi- 
litar, escritor, político y pedagogo nos produce 
estupefacción. 

Entretenidos, pues, por tantas e inaplazables 
solicitaciones, no debemos exigir a los talentos 
argentinos una excesiva corrección. Es lo in- 
correcto, más bien, y lo malogrado, la carac- 
terística del genio literario argentino. El mismo 
Sarmiento, con ser el más alto hombre litera- 
rio de la Argentina, resulta un gran escritor 
malogrado, una obra literaria sin terminar; un 
Facundo escrito a vuela pluma y un millar de 
artículos circunstanciales, periodísticos, como 
inconclusos. En Sarmiento estaba acaso el más 
grande escritor de Hispano-- América ; la vida 
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agitada de su país, los múltiples e inminentes 
deberes que exigía la suerte de su patria, hi- 
cieron malograr el perfecto y definitivo escri- 
tor que se anunciaba. 

Es curioso observar cómo se repite en la 
Argentina la ley histórica que ordena a los 
pueblos un" desenvolvimiento ordenado e infle- 
xiblemente lógico; es así que la mayor parte 
del siglo XIX, primero de su existencia inde- 
pendiente, lo ha empleado la Argentina en la 
dura labor de crear política, de crear civili- 
dad. Mientras el país trabaja por consolidar- 
se, las mejores producciones literarias que pro- 
duce son las de carácter popular. Los cuentos, 
las leyendas y las narraciones que salen del 
mismo pueblo, tienen en la Argentina un sabor 
espontáneo, un alma honda que no alcanzan, 
seguramente, las prosas y los versos escritos 
por los autores ilustrados de la misma época. 

Muchas de esas obras populares no lo son 
en absoluto, según el rigor de las clasificacio- 
nes académicas. No son anónimas siempre, 
puesto que se sabe quién las escribió. Pero el 
mismo poema de José Hernández parece que 
se haya desprendido, bien maduro, de la boca 
desconocida y cósmica del pueblo criollo. Nada 
tan popular, anónimo, colectivo, como esa his- 
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toria de Fierro, verdadera expresión gauches- 
ca arrancada del seno pampeano. 

De tal modo sucede esto, que suele costamos 
bastante dificultad el retener la ficha nominal 
del autor. El nombre del autor del poema se 
nos desvanace como una sombra sin sentido... 
Vemos el "Martín Fierro" como una cosa des- 
gajada de la selva popular argentina. Se nos 
figura que no es un libro meditado, compuesto 
ante una mesa por un señor particular que te- 
nía instrucción, que conocía los clásicos y que 
fraguaba composiciones tan endebles y ridicu- 
las como "Los dos besos" y "El carpintero". 
Queremos imaginar que fué la muchedumbre 
entera quien aportó los versos de ese libro. El 
mismo nombre, José, y el apellido, Hernández, 
ayudan con su vulgaridad, con su popularidad, 
a que la cifra nominal de autor se diluya como 
una sombra en el cuerpo amorfo del pueblo 
argentino. 

A pesar de su factura rudimentaria, el Mar- 
tin Fierro no carece de una pretensión mora- 
lizante, y en sus páginas, en efecto, hay apun- 
tadas diversas tesis. Están iniciados algunos 
conflictos locales, puramente criollos, y la mis- 
ma simplicidad de estos conflictos confirma el 
carácter netamente popular del libro. 
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Su autor, José Hernánde, no peseía mucho 
mayor vuelo ideológico que los pobres paisa- 
nos de la Pampa ; y así es bueno que sea para 
el efecto positivo del poema. 

Las tesis y los conflictos están expuestos 
con una candorosa elementalídad y con un sim- 
plismo encantador. La xenofobia de "Martín 
Fierro" es la misma que siente el paisano ante 
el gringo codicioso, ridículo, sedentario, afe- 
minado y tortuoso, que bonitamente, y sin des- 
canso se va haciendo dueño de las tierras re- 
publicanas. El problema de la justicia rural 
está expuesto también con el sentimiento de 
la plebe gauchesca; para el pobre paisanaje, 
que pierde demasiado tiempo en beber, cantar, 
bailotear y darle gusto al cuchillo, el Juez de 
la campaña casi siempre es el personaje arbi- 
trario y venal que pega, castiga, oprime y hace 
levas de conscritos. La vida del soldado no tie- 
ne tampoco un sentido noble y culto; el paisa- 
no que marcha a la frontera, arreado con otros 
pillos o infelices, no alcanza a comprender el 
idealismo de las armas nacionales que luchan 
por la civilización y el progreso; sólo ve un 
fortín desmantelado, unos oficiales avarientos, 
unos indios que invaden como fieras, unas pa- 
gas que no llegan nunca, hambre, tedio, mise- 
II Posma di la Pimpa ng 9 
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ria, y a sus espaldas el especulador de la ciu- 
dad, que prepara sus buenos negocios de tie- 
rras. 

"Martín Fierro" es el poema tardío, desde 
luego impotente, que clama en favor del gau- 
cho. Pide justicia contra la invasión de las 
fuerzas exóticas que invaden e inundan el país ; 
pide justicia para el paisano, que hiciera otro- 
ra la campaña de independencia, que defendió 
las instituciones republicanas, que pobló el de- 
sierto y que al final es despreciado, vejado, ex- 
pulsado de su misma tierra. 

Lo cierto es que en todo* el "Martín Fierro" 
no se escuchan más que lamentaciones y gritos 
airados. Se asiste en sus paginas al vagar de 
los pobres gauchos, a las tristezas y expoliacio- 
nes del paisanaje indefenso. Todo son desven- 
turas y miserias para el gaucho. Y van los gau- 
chos, efectivamente, a través del libro como 
sombras malditas, que recuerdan a las razas 
abyectas del Viejo Mundo, gitanos y judíos, 
siempre sujetos a ultrajes y persecuciones. Es 
el final de una lucha a muerte. Es la expulsión 
del gaucho, que será suplantado por el colono 
europeo. Es la liquidación de la primera fase 
de la vida nacional argentina. Es el cambio del 
carácter nacional y la anulación del criollismo 
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histórico, verdaderamente americano, por el 
predominio de la ciudad arrivista, exótica, que 
es Buenos Aires... He ahí un conflicto senti- 
mental y bien profundo, que todavía no ha sido 
atacado por la crítica argentina, tal vez porque 
sea tan delicado y doloroso de tratar desde el 
lado criollo. 
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capítulo xri 



Un Conflicto db Sbntdhentos 

LAS obras del hombre caen siempre en bra- 
zos de la casualidad, y los libros no se 
evaden a la ley de una suerte arbitraria e im- 
prevista. Tal libro nace con pretensiones de 
inmortalidad, y no obstante se sume pronto en 
el olvido; otras obras, en cambio, salen humil- 
des^ la luz, huérfanas de reclamo y de' preten- 
siones, y desde el silencio se remontan a la 
fama eterna. Algunos libros, como el Quijote 
y el Hamlet, nacieron entre las risotadas de los 
lacayos y de los marineros, y después el asen- 
timiento nacional los estima como nobles con- 
ceptos de la imaginación humana. 

Este fenómeno se ha repetido con el poema 

del Martín Fierro. Nació para ser deletreado 

i 3 í 
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por gentes rudas ; hablaba el lenguaje de la ple- 
be ; iban sus máximas y sus episodios dirigidos 
a la imaginación del pueblo, y si las inteligen- 
cias cultivadas lo leían, era nada más que .1 
título de curiosidad. Hasta que un día el gau- 
cho Martín Fierro vuelve de la vastedad pam- 
peana y logra que se fragüen sobre su asunto 
complicadas discusiones en las academias, los 
liceos y las revistas. 

Se ha formado, en efecto, lo que llamaría- 
mos "partido literario nacionalista argentino", 
y los más vehementes de este partido llegan a 
.considerar el Martín Fierro como la epopeya 
de la Pampa, semejante, por tanto, a la Chati- 
son de Roland y al Mío Cid. El docto poeta y 
publicista D. Leopoldo Lugones pronunció en 
Buenos Aires, recientemente, algunas confe- 
rencias a propósito del Martín Fierro, y con su 
verbo frondoso y acaso desproporcionado su- 
girió al público argentino la idea de que se es- 
taba frente a una obra genial, extraordinaria, 
profunda. Los exegetas y comentaristas han 
pronunciado su fervor sobre aquella obra, an- 
tes humilde y populachera, y no hay duda que 
en el alma argentina se ha producido un vivo 
movimiento de interés por un libro que verda- 
deramente da «1 tono y la medida del carácter 
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criollo, antes de que este fuera amenazado por 
el aluvión cosmopolita. 

No es nuevo el fenómeno, como ya dijimos. 
Y al igual que en todos los casos, esta vez tam- 
bién se repite en. la Argentina la misma honda 
guerra de sentimientos y de ideas alrededor de 
la obra renacida. Clásicos y románticos pelea- 
ban un tiempo sobre tos dramas de Shakespea- 
re. No se trataba entonces de una mera con- 
troversia retórica, sino que palpitaba allí la 
lucha entre dos mundos mentales, entre dos 
fuerzas ideológicas y entre dos maneras de 
sentimientos. Dos civilizaciones, con todo su 
bagaje político, sociológico y sentimental, dispu- 
taban enconadamente sobre el tema en apa- 
riencia ridiculo de las tres dimensiones teatrales 
o de la forma lírica. 

Apresurémonos a decir que el Martín Fie- 
rro no ha promovido solamente una guerra li- 
teraria. Siendo muy interesante la discusión de 
carácter retórico, que dura aún y que promete 
prolongarse mucho, es más importante la par- 
te social, sentimental y política que hay en el 
asunto. Por de pronto, débese anotar la reha- 
bilitación romántica del gaucho, personaje dé 
ayer mismo y ya casi mitológico, a quien el 
consenso público declaró nefasto y perjudicial 
l 3 5 
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para, el progreso de la patria, y que última- 
mente- pasa a convertirse en una figura ideal, 
hermana de las otras figuras que vagan por 
los versos de Homero. 

El problema sentimental de la Argentina es 
único, y tal vez más grave que el de otros pue- 
blos. Existe, es verdad, el conflicto íntimo de 
Francia, que por naturaleza se ofrece como un 
pueblo monárquico, con una historia realenga 
empapada de glorias y triunfos, y que, sin em- 
bargo, la necesidad del momento, acaso la mis- 
ma propensión lógica de la raza, obliga a ese 
noble país a aceptar el régimen democrático y 
radical. El sentimiento más íntimo le tira a 
Francia hacia la continuación monárquica, 
cuyo tipo glorioso puede residir en Francis- 
co I, en Enrique IV o en Luis XIV; mientras 
tanto, la razón le empuja por el camino radi- 
calmente democrático, 

El conflicto argentino es más íntimo toda- 
vía, y también más irreconciliable. Aquí se tra- 
ta de una oposición entre el ser tradicional y 
el ser futuro. Por una parte está la raza que 
hizo la nacionalidad y la independencia; por 
otro lado se levanta la gran responsabilidad del 
porvenir y el compromiso de formar un pueblo 
grande, activo y emulador. La raza original 
i 36 
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supo levantarse prodigiosamente, darse una 
constitución, guerrear por grandes ideales. Ella 
trazó las líneas de las primeras poblaciones, de 
los primeros caminos y canales, de las leyen- 
das y tradiciones, de las costumbres y creen- 
cias, de los balbuceos literarios, que forman el 
cuerpo de la nacionalidad. Supo levantar un 
modesto edificio, pero substancial y completo, 
sobre las bases de la aportación colonial y con 
la experiencia de la propia naturaleza. No fal- 
taba ni la disciplina de la religión, ni el rigor 
universitario, ni el cuerpo de leyes municipales 
jue ofrecían una perfección relativa de civismo. 

Pero todos estos elementos parecían preca- 
rios si se quería empujar al país a enormes 
saltos y a alturas increíbles. 

Llegó la ráfaga ambiciosa, el vértigo de las 
grandezas. Con los antiguos elementos se ten- 
dría una nacionalidad, un carácter, una fisono- 
mía enérgica, pero había el peligro del estan- 
camiento. Era necesario sacrificar una gran 
parte del tesoro heredado, en aras de aquel 
magnífico porvenir. 

Con una inflexible dureza, raro ejemplo en 
la historia de las nacionalidades, las personas 
directivas han insistido en recomendar el cam- 
bio del carácter y de los más esenciales com- 
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ponentes de la raza. Frente al hombre de la lla- 
nura, encastillado en su altanera independen- 
cia, sobrio, indolente y despreciador hidalgo del 
ahorro, se ensalzaban las virtudes del coloni- 
zador europeo, asiduo, codicioso, hábil en el 
uso de los oficios y de la agricultura. "Gober- 
nar es poblar", se dijo en diferente tono y en 
numerosas ocasiones. Y el poblar, en este caso, 
equivalía a substituir al hombre nacional de la 
llanura, reacio y altanero, por el hombre eu- 
ropeo, tan flexible y acumulador. 

En el afán impaciente de renovación, los 
primeros cerebros del país no desdeñaban el 
ultraje o la injuria. El vehemente Sarmiento, 
después de pintar al gaucho en aquel célebre 
y no igualado capítulo de Facundo, pasa a con- 
denarlo en mil formas, con mil razones y dic- 
terios, en nombre de la civilización. La barba- 
rie, para aquella mente obsesa, está en el cam- 
pesino pampeano o andino, que vive sobre una 
tierra fértil y no quiere labrarla ; que vaga a 
la orilla de un río como el Paraná y en lugar 
de utilizarlo como sendero comercial y llenar- 
lo de naves, prefiere vadearlo rudimentaria- 
% mente, asido a la cola del caballo nadador. 

Sarmiento contempla sus lagunas provincia- 
les de Huanacache, y las ve estériles, inútiles, 
i 38 



>,gi .,,, ,C,OOg\c 



SL POEMA DE LA PAUPA 

como cuando el indio precolombiano pes- 
caba en sus aguas. Contempla las ciudades 
provincianas, llenas de indolencia y fanatismo ; 
recorre el caudal de costumbres coloniales, sa- 
turadas de herencias españolas, católicas, he- 
ráldicas; y proclama con ardor la guerra al 
tradicionalismo, al indianismo, al hispanismo. 
Amonesta a sus paisanos los hábitos gauches- 
cos. Y exclama en sus Recuerdos de provincia 
con inflamado acento: 

"|Los blancos se vuelven indios huarpes, y 
es ya grande titulo para la consideración pú- 
blica saber tirar las bolas, llevar chiripá o ras- 
trear una muía!... " 

Hoy no podría decir lo mismo. Ya no se 
tiran las bolas apenas, ni lleva nadie chiripá. 
Por los caminos del campo van los colonos en 
tilburí. El gaucho ha pasado a la historia o se 
refugia en el último baluarte de ciertas pro- 
vincias, aguardando allí la hora del desalojo. 
Y ahora que el gaucho no existe, ¿ no le veis 
alzarse en lo recóndito de las imaginaciones, 
con la apostura ideal que prestan el recuerdo 
y la poesía a las figuras fenecidas? 

Está volviendo Martín Fierro, del fondo de 
su pampa grave, al paso del peludo corcel ami- 
go. SÍ antes disputaba en las pulperías o paya- 
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ha rudas canciones junto al fogón invernizo, 
hoy se codea con los héroes helenos, con los 
caballeros de Rolando y con los infanzones del 
de Vivar, mío Cid Campeador... 

Su vuelta ha levantado choque de pendencia. 
Ya no es, como antes, la justicia aldeana quien 
acude a acosarlo, con golpe de soldados y jue- 
ces rurales; son los malcontentos de la tradi- 
ción, los razonadores y los progresistas, quie- 
nes se levantan airados contra él, invitándole 
a volver a su obscuro sepulcro de la llanura. 
Pero a la vez le reciben otros muchos con ar- 
dientes salutaciones. Miran en él a un persona- 
je remoto, fundido en las lejanías de la Histo- 
ria, con lo esencial de la raza. Acaso no se atre- 
va nadie todavía a proclamarlo como ejemplar 
auténtico y necesario del desdoblamiento na- 
cional; los montones de trigo y la multiplici- 
dad de los Bancos obligan a contener los im- 
pulsos del sentimiento. Bello como la cosa más 
íntima, sigue apareciendo como funesto al pro- 
greso, a la "valorización"... 

Y ahí está el gran conflicto, que ahora pue- 
de decirse que empieza en su forma ostensi- 
ble; conflicto que irá agrandándose más, a me- 
dida que el país se vaya transformando. Y los 
conflictos sentimentales suelen ser los más in- 
i 40 
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quietadores, por lo mismo que son irresolubles. 
I Un país que ha tenido que retorcer el- pescue- 
zo al antecesor, en una manera de suicidio fe- 
nomenal, y que, sin embargo, no puede ahogar 
igualmente a los ancestrales y escurridizos sen- 
timientos 1 
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CAPÍTULO XIII 



, Martín Fierro Y Sarmiento 

HA sido Domingo F. Sarmiento una de las 
personalidades más vigorosas de la Ar- 
gentina, y el ruido de sus hazañas políticas y 
literarias llenó medio siglo. Pero Sarmiento, que 
era tan español por la raza y el carácter, no 
le concedió a España muchas frases cariñosas. 
Al contrario, el fondo de su predicación puede 
resumirse de este modo: El argentino debe ex- 
tirpar de su seno todo lo que tiene de español, 
por incompatible con el progreso ; la Argenti- 
na debe poblarse de europeos agricultores o 
comerciantes, expulsando a los indígenas re- 
tardatarios y perezosos; Buenos Aires, o sea 
la ciudad, necesita invadir y dominar el cam- 
po, someter las provincias originales y trans- 
formarlas... Todo esto, expuesto en diferentes 
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páginas de sus libros, ya se comprende que es 
la teoría de un hombre de la época romántica, 
lleno de ideas enciclopedistas y progresistas, 
atestado de lecturas oratorias, con e! idealismo 
retórico de la primera parte del siglo XIX. 
Ademas, se nota en Sarmiento al americano re- 
cién manumitido, que conserva aún el odio al 
amo colonial. 

En el poema Martín Fierro r por el contrarío, 
está expresado a mi parecer el sentimiento de 
nostalgia por la vida criolla antigua, pero en 
una forma espontanea y sincera como nunca 
se atreverían a exponer los publicistas cultos. 
Así, en cierto modo, "Martín Fierro" viene a 
ser una réplica de Sarmiento, una contradic- 
ción sentimental de la pedagógica y libresca 
teoría de Sarmiento. 

El hombre modesto y obscuro que era José 
Hernández, no trató de velar sus ideas y sus 
instintos, ni tuvo en cuenta las altas conve- 
niencias políticas y económicas que obligan a 
los criollos de Buenos Aires al uso del eufe- ' 

José Hernández, a la manera de un gaucho 
del interior, consideraba que la corriente civi- 
lizadora e inmigratoria iba arrasando lo subs- 
tancial y característico de la Argentina, y se 
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rebela contra ello, con la misma franqueza que 
podría usar un hombre del pueblo anónimo. Y 
en su mente se dibujaba ya el conflicto trágico 
y sentimental que alguna vez debería preocu- 
par a todos los argentinos ilustrados y sen- 
sibles. 

Yo recordaré siempre la pintoresca y gra- 
ciosa definición que me hiciera un argentino 
entrerriano, a propósito de la teoría del pro- 
greso desenfrenado y vertiginoso. "A nosotros 
nos ha sucedido, decía, como al caballo que 
marcha tranquilo por un sendero, que no tiene 
prisa para llegar y que lleva un paso seguro y 
cómodo; de repente cruza en la misma direc- 
ción un pingo desbocado, frenético, galopante, 
y nuestro buen caballo, dejándose arrastrar por 
el ejemplo y la emulación, aprieta a galopar 
también... ¡y de veras nos han fastidiado, por- 
que nosotros no precisábamos correr tanto ni 
sentíamos ninguna imperiosa necesidad de ir 
tan aprisa!" 

Este disgusto por la carrera vertiginosa se 
halla expresado en el "Martín fierro" cons- 
tantemente, y se apunta de continuo la idea 
máxima de que no vale el resultado lo mucho 
que cuesta. Porque un país que quiere variar 
fundamentalmente y busca el fin sin reparar 
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los medios, necesita entregar mucha parte de 
sus bienes más caros, los que corresponden a 
la personalidad, a la tradición, a la raza. 

"Gobernar es poblar", se ha repetido en la 
Argentina de distintos modos; y han ingresa- 
do, en efecto, verdaderas avalanchas extran- 
jeras. Por su parte, Sarmiento proclamaba su 
famoso dilema entre la silla de montar inglesa 
y el "recado" criollo; Sarmiento ha ganado la 
partida, y el país le dio la razón, optando por 
la silla inglesa que lleva en sí, con su triunfo, 
la adopción plena y apresurada de todas las 
normas y los caracteres extranjeros. En el di- 
lema de Sarmiento se incluía la parte étnica, 
la población humana que había de ocupar el- 
país ; Sarmiento entendía que el paisano abori- 
gen, preñado de defectos y caracteres espa 
ñoles, era nefasto y correspondía al "recado" 
criollo ; el criollismo, signo de barbarie, debía 
ceder el puesto a la civilización y al gringo... 
Efectivamente, el gaucho ha ido cediendo el 
puesto a los colonos extranjeros, que ocupan 
las mejores porciones del país y se instalan en 
los órganos dirigentes o matrices de Buenos 
Aires. 

Todo lleno de nostalgia criolla y de un na- 
cionalismo íntimamente xenófobo, José Her- 
i 4 fl 
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nández prorrumpe, por boca de su héroe Mar- 
tín Fierro: 

¡Ah tiempos... si era un orgullo 
ver jinetiar un paisano 
cuando era gaucho baquiano; 
aunque el potro se voliase, 
no había uno que no parase 
con el cabestro en la mano. 

Y mientras domaban unos, 
otros al campo salían, 

y la hacienda recogían, 
las manadas repuntaban, 
y ansí sin sentir pasaban 
entretenidos el día, 

Y verlos al cair la tarde 
en la cocina reunidos, 
con el juego bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy divertidos 
hasta después de cenar, 

Y con el buche bien lleno 
era cosa superior, 

irse en brazos del amor 
a dormir como la gente, 
pa empezar al día siguiente 
la faena del día anterior.., 

He aquí una exposición, toscamente referi- 
da, de esa edad de oro o vivir idílico que los 
pueblos construyen con sus materiales legen- 
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danos. He aquí también una refutación apa- 
sionada de las teorías de Sarmiento. El fogoso 
Sarmiento condenaba el recado criollo, la su- 
perstición española y la barbarie del gaucho; 
sus contemporáneos y sus descendientes le die- 
ron la razón. Pero la queja de Fierro, la pro- 
testa criolla del gaucho que se siente suplanta- 
do y vencido, ha de sonar hoy, y mejor maña- 
na, en la conciencia argentina como un grito 
de justa reivindicación. 

¡Recuerdo! i Qué maravilla! 
¡ Cómo andábala gauchada, 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo! 
Pero al presente... ¡barajo, 
no se la ve de aporriada ! 

El gaucho más infeliz 
tenía tropilla de un pelo, 
no le faltaba un consuelo, 
y andaba la gente lista... 
Tendiendo al campo la vista 
sólo vía hacienda y cielo. 

Por mucho que nosotros, hombres de harta 
cultura, tengamos bastante sospecha de la ve- 
racidad de esta edad de oro que los pueblos 
imaginan en una época anterior, no podemos 
dudar completamente de que Martín Fierro 
decía la verdad. 

I4« 
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Es imposible negar que el galopante gaucho 

Tendiendo al campo la vista 
sólo vía hacienda y cielo... 

Un cielo libre, que era el suyo, y que le 1 ser- 
vía de tácito confidente en sus amores y en sus 

cantos. 

Cuando llegaban las hierras 
¡cosa que daba calor! 
tanto gaucho pialador 
y tironiador sin hiél. 
¡Ah tiempos!... pero si en él 
se ha visto tanto primor ! 

Aquello no era trabajo, 
más bien era una junción, 
y después de güen tirón, 
en que uno se daba maña, 
pa darle un trago de caña 
solía llamarle el patrón... 

He ahí ahora, como se ve, pintada la edad 
patriarcal, la edad familiar, la época en que, 
al modo de las relaciones bíblicas, el trabajo 
no es una pena, sino una junción; en que el 
amo y el sirviente no son dos enemigos, sino 
dos fuerzas compenetradas, amigas, solidarías, 
que se ayudan y se quieren. La teoría de Sar- 
miento tenía prisa por romper esta unión ami- 
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gable ; aspiraba al industrialismo europeo, a la 
civilización arrivista y sin alma, a la desunión 
del amo y del criado. La silla inglesa aporta- 
ría rieles, rascacielos, quintas canalizadas... 
Pero ya no llamaría el patrón al gaucho afa- 
noso, y le alargaría, sonriendo paternalmente, 
el frasco de caña. 

Se ha extraído del Martín Fierro, por los 
publicistas argentinos, principalmente la parte 
que contiene de protesta social. Pero el socia- 
lismo del gaucho, en el libro de Martin Fierro, 
no tiene verdadero valor de lucha de clases, 
ni de protesta contra una abusiva repartición 
de tierras y poderes. Lo que realmente alienta 
en este libro, es un problema político, étnico, 
nacional. Es la protesta del tradicionalismo 
frente a la civilización arrivista; es la enemis- 
tad entre el gaucho y el gringo; es la rivalidad 
entre la urbe ribereña, fastuosa, absorbente — 
Buenos Aires, — y el país histórico; es el con- 
flicto que enunciara Sarmiento en su "Civili- 
zación y Barbarie". 

El gaucho habla por conducto de Martín 
Fierro, el cual recuerda la vida dorada de abun- 
dancia patriarcal. La vida dorada desaparece, 
y los gauchos son arreados hacia la frontera, 
donde se dará a los indios la última embesti- 
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da. Cuando los indios desaparezcan también, 
el país se llenará de especuladores, de extran- 
jeros, de codicias desenfrenadas. La ciudad, 
Buenos Aires, se hará inmensa como un colo- 
so, como un monstruo. Y al decretar el censo 
de la República, resultará que el país alberga 
millones de extranjeros, en una cifra total de 
ocho millones de habitantes. Habrá pueblos 
argentinos en donde no se habla el castellano 
usualmente ; habrá argentinos hijos de extran- 
jeros, que hablan un castellano pestilente, co- 
rrompido, una jerga impura y presidiaría; ha- 
brá pueblos en que la sangre argentina está en 
una proporción insignificante... 

Esto significa, seguramente, el triunfo de la 
doctrina de Sarmiento. Pero es una victoria 
semejante a la de Pirro; el ejército argentino 
se ha deshecho. Tradiciones, modalidades,, ca- 
racterísticas, fuerza racial, energía del tono 
primitivo, todo queda deshecho o expulsado 
ante el imperio triunfador de Buenos Aires, 
por cuyo puerto viene continuamente la ava- 
lancha. 

El gran propagandista combatió el ruralis- 
mo gauchesco, el tradicionalismo español, la 
superstición española, todo lo que hay de espa- 
ñol, y por tanto funesto, en el ser argentino. 
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Después de algunos lustros, la sociedad argen- 
tina se ha enriquecido con preciosos valores 
económicos, agrícolas y políticos. El ideal de 
Sarmiento camina triunfante. Pero a cambio 
de la riqueza material y política, ¿el país no ha 
debido sacrificar su substancia tradicional, es 
piritual y étnica?... 

El odio de Sarmiento a España es un mons- 
truo que se vuelve contra sí mismo, y en rea- 
lidad es la patria argentina la que sufre la mor- 
dedura. Combatir lo español en la Argentina, 
sobre .todo a principios del siglo XX, es com- 
batir el propio criollismo. Sarmiento condena 
y repudia las costumbres, los usos, las ideas, 
los resabios, hasta la gente gauchesca; ¿qué le 
queda para estimar? El suelo, la tierra... Es 
muy poco, seguramente. Y es mucho más poco 
si consideramos aquel suelo pampeano. Uso e 
inexpresivo, monótona tierra de mieses y pas- 
tos, que sin la ayuda de la gente gauchesca y 
de la poesía tradicional pierde todo lo que ava- 
lora y explica una patria : el alma. 

No; España no tenía la culpa de los defec- 
tos que Sarmiento analiza y combate en sus 
apasionadas obras. Tan pronto como el gran- 
de hombre argentino llega a la madurez men- 
tal, mira el espectáculo de su patria y la ve 
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sometida a la guerra civil, a la tiranía y a la 
barbarie. Pero no quiere comprender que so- 
bre la Argentina, como sobre toda la América, 
ha pasado la revolución y está triunfante la in- 
dependencia. De todo lo que examina Sarmien- 
to es culpable la misma independencia, puesto 
que ésta ha destruido en seis u ocho lustros 
cuanto pudo construir España en tres siglos. 

Los virreynatos españoles habían absorbido 
las esencias de la civilización europea, que en 
este caso era civilización española; y España 
no envió a América las sobras y lo secunda- 
rio, sino que muchas veces había en Perú y 
Méjico mayor vigor que en la misma Penínsu- 
la, como ocurrió en la época de los últimos Aus- 
trias. En el siglo XVI dio España a las Indias 
su fervor evangélico y su espíritu valeroso, he- 
roico, expansivo; en el siglo XVII envió Es- 
paña a América el sentido complementario de 
la organización política, municipal, eclesiásti- 
ca y universitaria; el siglo XVIII vio aparecer 
en los virreynatos las compañías económicas y 
una sociabilidad culta, muy del tiempo, que 
llamaríamos de casaca y peluca. 

Esta sociabilidad de casaca y peluquín era 

la que imperaba en los virreynatos cuando los 
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desafueros de Napoleón a lo largo de la Pe- 
nínsula inspiraron a los criollos la idea de 
emanciparse. Seria estúpido alegar que la 
América de entonces, la América de los virre- 
yes cultos y humanos, la América de casaca y 
peluquín, de las academias y la buena sociabi- 
lidad, era una América torva, hormiguero de 
gauchos cerriles y gentes bárbaras. 

De esa América de los virreynatos descien- 
de la civilización criolla, y de ella provienen 
las costumbres, el carácter, lo peculiar y nacio- 
nal del criollismo. Esa sociabilidad hispano- 
criolla hizo posible que en el fondo de los An- 
des, en el remoto interior continental, naciera 
y se agrandara la ciudad de San Jltan, patria 
nativa de Sarmiento, Y Sarmiento, que nació 
en la época del virreynato, o sólo un año des- 
pués de la revolución, no vino al mundo de 
unos padres soeces, bárbaros y rústicos; su fa- 
milia era procer, honrada, hidalga, y en ella 
aprendió los principios de una alta sociabili- 
dad española. 

Pues si España, a través del Atlántico, era 
capaz de crear una extensa e intensa civiliza- 
ción; si España dio el ser íntimo y fundamental 
a hombres como Sarmiento, y si Sarmiento no 
se explica sin España, ¿cómo es posible que 
' 5 4 
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se disculpen las arbitrariedades pseudocríticas 
de aquel voluntario antiespañolista ? 

La independencia rompió todos los frenos, 
desbarató la red de disciplinas que cubría a 
América y destruyó lo que había de continui- 
dad, de densidad, de correlación, de armonía 
y de gobierno en los virreynatos ; la familia, la 
autoridad, la trabazón civilizada, todo vino a 
tierra. No fué el desbande de las ignorancias 
- oprimidas lo que realizó la independencia ; fué 
1a supresión de la armonía civilizada, que tra- 
jo por consecuencia la barbarie. Este fenómeno 
lo conocen los labriegos en las tierras que se 
dejan de labrar y caen en poder de los mato- 
rrales. Fué injusto y cruel Sarmiento cuando, 
ante el cuadro que presentaba la Argentina en 
sus primeros años de independencia, se revol- 
vía contra España. Aquella barbarie que él la- 
mentaba no era española ; era criolla nada más. 
La civilización española se había derrumbado, 
y lo que veía Sarmiento eran las ruinas y los 
matorrales del barbecho. 

En vez de condenar absolutamente la barba- 
rie, y sobre todo la tradición hispano-criolla, 
¿por qué no se dedicó su talento a recuperar, 
a recomponer, a rehabilitar el viejo campo de 
la civilización española, adaptándola a los nue- 
I 5 5 
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vos tiempos y a las nuevas normas políticas? 
Esto le hubiera diputado como hombre verda- 
deramente genial. Pero Sarmiento estaba co- 
rrompido por la admiración rastacuera hacia 
el extranjero. Y en lugar de levantarse como 
el gran reformador americano (el reformador 
que todavía aguarda América), se detuvo en 
la categoría de un vulgar político transeúnte, 
de cualquier político del momento y vista cor- 
ta que en frente de una tierra ancha sólo se 
le ocurre trazar parcelas y darlas a labrar al 
que desee. Está bien; esto es lógico y práctí-, 
co. Pero hay algún otro margen para la genia- 
lidad. 



Mientras la Argentina avanza en su camino 
de riqueza, la mente observadora, sin embargo 
asiste a una tragedia íntima, la de un pueblo 
que estaba lleno de vigor y carácter, y que rá- 
pidamente se transforma en una cosa diferen- 
te, amorfa, un poco caótica dentro de su opu- 
lencia nacional. 

Caótica, porque al destruir sin piedad los 
i 56 
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cimientos de la tradición, no se han cuidado 
de conservar prudentemente los elementos subs- 
tanciales de la raza. Han abierto demasiada 
franca la puerta a las aportaciones externas, 
y lo substancial propio se ve inundado, des- 
orientado o invalidado. 

En un país de nutrida población indígena, 
la inmigración puede admitirse sin reparo; los 
Estados Unidos tenían ya una base populosa 
bastante capaz cuando llegó la ola europea. La 
y el extranjero la ha invadido. Por eso puede 
Argentina tenia una población insignificante. 
dudarse de que el sistema antitradicional de 
Sarmiento fuese completamente sabio y opor- 
tuno. 

Y es que la convulsión de la guerra de in- 
dependencia dejó en América muchos odios, 
rencores, suspicacias. Todo el siglo XIX ha 
durado el periodo del antiespañolismo. Suele 
sorprendernos, viviendo en la Argentina, que 
la Historia nacional la componen los argenti- 
nos en una forma un poco caprichosa, desde 
luego original; dividen su Historia en dos épo- 
cas : la Moderna y la Antigua. La Historia An- 
tigua, comprende el período colonial, o sea el 
tiempo de la dominación española. Más bien 
puede llamársele prehistoria a ese período. Los.. 
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argentinos lo tratan someramente, vagamente, 
como si lo ignoraran ; en realidad no. quieren 
recordarlo, o quieren extirparlo... 

Pero alguna vez los verdaderos argentinos 
sentirán el pánico de la descomposición tradi- 
cional. Hartos de hablar en francés, desearán 
por fin hablar en español. Querrán ser argen- 
tinos, para no caer en la desgracia de ser una 
cosa híbrida e indeterminada. Entonces, ladean- 
do a Sarmiento, buscarán las fuentes primiti- 
vas, y en lugar del chacarero internacional pon- 
derarán el gaucho, y más lejos todavía hallarán 
que el verdadero fundamento de la naciona- 
lidad argentina se halla en los tres siglos de 
la colonización española a todo lo largo de 
América. 
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EXPLICACIÓN 

DE ALGUNOS CRIOLLISMOS 

CONTENIDOS EN ESTA OBRA 



i. Chiripá. Especie de zaragüelles, que los 
gauchos vestían en lugar de pantalones. Era 
una gran pieza de paño, que se ajustaba a la 
cintura dejando holgadas las piernas y permi- 
tía montar desenvueltamente a caballo. Bajo la 
envoltura del chiripá se usaban amplios y vis- 
tosos calzoncillos, cuyos flecos bordados pen- 
dían sobre el tobillo. 

2. Carnear. Acción de sacrificar una res y 
cortarla para ser comida. 

3. Compadre, compadrito. Equivale a valen- 
tón, guapo, jaque. Se ha formado el verbo 
compadrear, que por extensión se aplica a to- 
do acto jactancioso. El compadre deriva cada 
vez más en la forma del compadrito, especie 
de chulo, de apache y de soutener. 
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4. Pago. Voz que en España tiene limitado 
uso y que en k Argentina se emplea corriente- 
mente. Significa la patria local, el burgo o el te- 
rreno de donde se es originario y en donde es- 
tán la familia, la casa, los bienes y las afec- 

5. Decían. Los criollos acentúan a veces de 
manera que al español resulta extraña; pasan 
rápidamente sobre las dobles vocales. Sin que 
puedan precisarse estas modalidades foné- 
ticas provinciales, aproximadamente pronun- 
cian los criollos de esta manera: páis, décian. 
Por lo tanto, los vwsos populares de este poe- 
ma ofrecerán más de una vez al lector culto 
español la impresión de estar mal medidos. Los 
escritores castellanos clásicos usaban también 
esta forma de acentuación. 

6. Cimarrón. Uno de los varios nombres ca- 
riñosos que se da a la calabaza que contiene la 
infusión de la hierba mate. El mate es una es- 
pecie de te americano; se bebe como estimu- 
lante, y en dosis regulares resulta beneficioso 
y agradable ; pero tomado con exceso, degene- 
ra en vicio y puede ocasionar desarreglos ner- 
viosos. Se bebe por medio de una espátula de 
plata, aspirando. 

7. China. La mujer del pueblo en el Río de la 



r. : , .,., ^Google 



EL POEMA DE LA PAMPA 

Plata. Se entiende por china a la criolla autén- 
tica, castiza, casi siempre mestizada. No es vo- 
cablo despectivo; más bien es cariñoso. 

8. Apiarse. Apearse. En toda América se usa 
mucho esta palabra, por bajarse, saltar, des- 
cender. Se ha usado también mucho en España. 

9. Pingo. Uno de los numerosos nombres del 
caballo en el Plata. 

10. Doga. Se llama con más frecuencia fa- 
cón. Es un cuchillo largo, estrecho, de punta 
y filo. No lleva más guarda que una cruz en la 
empuñadura. Es el arma, el compañero y hasta 
la herramienta doméstica del campesino. Sirve 
para carnear, como tenedor y como insupera- 
ble defensa. Todo buen criollo aprende una 
consumada esgrima de cuchillo, realmente pro- 
digiosa. Las armas de fuego, el revólver bara- 
to y el inmigrante, han reducido mucho el uso 
del clásico facón. Pero en el campo, si no en la 
pura forma antigua, sigue llevando la gente un 
cuchillo, más corto que el clásico, sin duda un 
puñal, que sirve para cien menesteres, y sobre 
todo para comer la carne asada. 

11. Forlin. Hasta el último tercio del si- 
glo XIX ocupaban los indios salvajes la parte 
meridional de la República Argentina. Llega- 
ban sus aduares al mismo límite de la provin- 
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cía de Buenos Aires. Para tener a raya a estos 
indios se estableció una línea de puestos mili- 
tares o fortines. 

12. Tres Marías. Forma pintoresca de refe- 
rirse a las boleadoras, arma arrojadiza de los 
indios y los gauchos que consiste en tres pelo- 
tas de piedra dura unidas por cordeles cortos. 
Antes de lanzar esta arma, se revolea en alto, 
y asi lanzada con fuerza y habilidad, cae sobre 
las patas de una res, maniatándola, o se enro- 
lla al cuerpo de un hombre, derribándolo, o le 
destroza la cabeza. 

13. Pucha. Interjección muy corriente, que 
sustituye a otra, también corrientísima en Sur 
América e impronunciable en estas páginas. 

14. Pulpería. Nombre que en diversas nacio- 
nes de América se da al establecimiento mixto 
de taberna y tienda de comestibles. 

15. Toldos. Campamento o aduar de los in- 
dios salvajes. 

16. Turtubiando. Quiere decir titubeando. 

17. Cancha. Voz geográfica, del idioma que- 
chua, muy extendida a lo largo de los Andes. 
Significa un espacio de territorio abierto y des- 
pejado. Por extensión se da el nombre de can- 
cha al lugar donde se lucha, juega o riva- 
liza. En el juego de pelota ha quedado vigente 
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este criollismo, que equivale a pista, ruedo, 
arena. 

18. Entiéndanlo. Esta manera de acentuar es 
frecuente entre el vulgo argentino. 

19. Gringo. En general se llama con este 
mote despectivo a todo extranjero; pero se 
aplica particularmente y con más fijeza al ita- 
liano. 

20. Carniar. Otro defecto de pronunciación 
criolla consiste en decir carniar, peliar, apiar- 
se, etc. 

21. Volitadas. Se usa mucho voltear, en el 
sentido de derribar. 

22. Rancho. Cabana, habitación somera en 
la campiña. 

23. Pampero. Viento seco y frío. 

24. Yuyos. Hierbas inútiles de las praderas. 

25. Paisano. Campesino. 

26. Estancia. Finca de ganado. 

27. Ontbú. Árbol grande, de copa espaciosa, 
característico de la región platense. No forma 
nunca bosque y sirve con frecuencia para co- 
bijar a su sombra el rancho o cabana del cam- 
pesino. 

28. Entrevero. Se usa mucho en América 
para expresar el encuentro y confusión de una 
lucha marcial. 
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29. Facón con S. Se refiere a la cruz de la 
empuñadura, que tiene la forma de un gara- 
bato parecido a una S. 

30. Chajá. Ave de Sur América. 

31. Parar. Los criollos dicen parado en sus- 
titución de derecho, erguido, en pie, etc 

32. Flete. Otra manera popular de nombrar 
al caballo. 

33. Mataco. Mamífero que, como el erizo, se 
enrosca y rueda a modo de bola cuando al- 
guien lo acomete. 

34. Vos. En el lenguaje corriente de los crio- 
llos, el tratamiento de tú queda substituido por 
el de vos. Este pronombre de estirpe tan ilus- 
tre lo usan en buena parte de la América me- 
ridional en una forma pintoresca, por lo arbi- 
traria y confusa. 

Es cierto que antiguamente, según se infiere 
de los diálogos realistas de nuestros clásicos, 
en España tenia el lenguaje vulgar los mismos 
errores en cuanto a la confusión o mezcla del 
tratamiento familiar y el respetuoso. Ahora 
mismo comete el vulgo de Andalucía graciosas 
confusiones con el' uso del tú y del ustedes. En 
la Argentina emplean estos trabucados pro- 
nombres hasta las gentes de posición elevada, 
en su vida familiar ; el tuteo normal y correcto 
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sólo se usa en la. enseñanza escolar y en la li- 
teratura. 
Angurria. Ansia, voracidad, avaricia. 

36. Chapetón. Torpe, bisoño. 

37. Yunta. Esta palabra ganadera suele usar- 
se frecuentemente. Par. Pareja. 

38. Malón. Turba de indios armados que 
irrumpen en los pueblos para matar y robar. 

39. Obraje. Nombre de las grandes explota- 
ciones de madera en los bosques del Chaco, del 
Paraguay y de las Misiones. 

40. Peludo. Mamífero de la Argentina. 

41. Tranca. Borrachera. 
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ESTOICISMO CRIOLLO 



Cundo terribles inundaciones asolaron una 
buena parte de los suburbios de Buenos 
Aires, un fenómeno inusitado atrajo mi aten- 
ción : el escaso clamoreo y la brevedad de las 
lamentaciones. Hubo allí innumerables horro- 
res ; destrucción de casas, barriadas hundidas, 
familias sin hogar, heridos y muertos. Con la 
mitad de tanta desolación, en muchos países 
hubieran tenido tema para largas declamacio- 
nes sentimentales. Allí el suceso produjo repen- 
tina emoción, se acudió con los remedios más 
a mano, y todo pasó en seguida al olvido. 

Deberé insistir en la característica fatalista y 
estoica del criollismo. En el curso del texto 
hemos observado cómo la queja forma el leit 
motiv deJ "Martín Fierro", y cómo esa queja 
tiene un carácter tan resignado y tal dejo 
de fatalismo. A fuerza de ser estoica, la queja 
criolla pierde su aguda irritabilidad y pasa a 
169 
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convertirse en una manera de conformismo 
cuya raiz, sin duda, habrá que buscarla en la 
naturaleza india. 

Con el vaivén de Jas inmigraciones y la lu- 
cha por la riqueza, el estoicismo indígena ha 
encontrado un refuerzo, y er* las ciudades tu- 
multuosas del litoral, como Buenos Aires, el la- 
mento no encuentra ambiente favorable. 

Esta especie de atonía quejumbrosa se ad- 
vierte en los periódicos, que nunca insertan in- 
formaciones deprimentes ; se observa en los go- 
bernantes, que alardean de una tónica confian- 
za; en fin, cada ciudadano argentino se con- 
vierte en un propagandista del optimismo na- 
cional. El acento fatigado y lastimero está mal 
visto allí, y la gente suele desconfiar y apartar- 
se de quien se muestra decaído, sin aliento ni 
ilusión. En el campo y en las poblaciones del 
interior queda siempre un eco de la poesía y 
la música indígenas, melancólicas y extrañas. 

Tan fuerte es esta característica, que hiere 
desde el primer momento la curiosidad del ex- 
tranjero, y aun aquel que por su condición de 
humildad intelectual se encuentra imposibili- 
tado de explicarse los fenómenos morales, sien- 
te y percibe con fuerza ese caso psicológico 
argentino. Y quién sabe, al fin, si esa misma 
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atonía quejumbrosa es uno de los atractivos 
más fuertes que tiene el país, para llamar y re- 
tener a los desvalidos del mundo, a aquellos 
que vienen precisamente de las regiones más 
tristes y quejumbrosas, a los cansados de oir 
el gemido de la multitud hambrienta, o sucia, o 
tiranizada. 

El fenómeno en cuestión puede producir di- 
versas interpretaciones falsas. A la mirada del 
europeo inteligente, un país que carezca de la 
ñbra sentimental, del don de la queja, acaso 
aparecerá como incompleto, como demasiado 
simple y rudo. Otros deducirán una ausencia de 
emoción para el sufrimiento, quién sabe si una 
dureza de alma. Los más benévolos lo acha- 
carán todo a la exclusión de la miseria y de 
la tragedia en la vida argentina. Todos sabe- 
mos, sin embargo, que el país no es insensible, 
ni absolutamente simple y rudo. En cuanto a 
la parte trágica, sabemos todos también cuan 
penosa se muestra la carrera de muchos hom- 
bres, y en los suburbios de Buenos Aires, en 
el corazón mismo de la soberbia ciudad, late 
un elemento de continua y sangradora tra- . 
gedia. 

Hay, es verdad, mucho de inconsciencia en 
el vivir argentino. Pero la causa principal de 
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la falta de queja y de tristeza que se advierte 
en el país, está ahí, en esa renovación diaria 
de las muchedumbres intercontinentales. La 
tristeza es un mal que ataca a los pueblos in- 
móviles o viejos. La tristeza es como el musgo: 
necesita del silencio y de la quietud. Al indi- 
viduo pasivo y perezoso, lo que primeramente 
le acomete es la conciencia de su fragilidad y 
la correlación de esa conciencia es el disgusto, 
la melancolía, la tristeza. Todo lo que está 
quieto, es triste. Un paisaje inmóvil nos indu- 
ce a la melancolía, desde los árboles que apa 
rentan meditar, hasta el sonsoneo agorero y 
supersticioso del aire y de las aguas; mientras 
que si la tempestad agita el paisaje, entonces 
salta la impresión, airada y dramática, que na- 
da tiene que ver con la tristeza. Y no trato aquí 
de discernir qué emoción sea la mejor y la más 
pura: en cuestiones de emoción, cada uno tene- 
mos nuestra conformación espiritual determi- 
nada) que nos hace gustar fatalmente una, sin 
que esto arguya excelencia. Que a mí me solite 
mejor un paisaje profundo y quieto, no quiere 
decir que niegue a los demás el derecho a los 
encantos de la naturaleza vibrante y apasio- 
nada. 

En tanto que la marea intercontinental tnun- 
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de al país, en un Sujo y reflujo acelerado, la 
Argentina no sentirá deseos de quejarse ni en- 
tristecerse. Su actividad y su renovación no le 
dan tiempo al reconcentramiento sentimental. 
La actividad nunca es triste. Algunos aseguran 
que tampoco es filosófica. Otros se aventuran 
a decir que no puede ser poética. Pero todo 
esto nace de los infinitos prejuicios de que nos 
rodeamos. Porque Leopardi era un espíritu in- 
activo que vivía a la luz de la luna, y porque 
Kant se anegaba en la inmensidad de sus libros, 
juzgamos que el pensamiento filosófico y la 
poesía han de vivir en la soledad, la pereza y 
un aristocrático aislamiento. Pero hubo en Gre- 
cia muchos filósofos que nos enseñaron a ser 
transhumantes y a ir rodando de pueblo en 
pueblo, para conocer, comparar y, sobre todo, 
vivir. Otros poetas nos enseñan también a crear 
poesía entre el rodar de los acontecimientos 
y la lucha de las cosas. 

Allá en el norte de aquel continente america- 
no vivió Walt Wiltman, hombre-poeta entre 
los poetas, el cual creyó dignas de sus cantos 
las cosas más vulgares, como el hervor de las 
calles, los gritos de la muchedumbre, el paso de 
la civilización excitada. Su canto de los pio- 
neer* es la nota más entusiasta que se ha escri- 
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to sobre la marcha de los pobladores a través de 
las tierras y los bosques vírgenes. 

Es preciso advertir también otra causa, para 
explicamos la falta de queja en la vida argen- 
tina. Es que la parte mayor de la población 
urbana, aquella que podía, por su condición 
apurada, contribuir al lamento público, es una 
masa de luchadores voluntarios. Cada uno de 
esos luchadores ha llegado por su propia cuen- 
ta, libremente, llamado por la ambición. ¿A 
quién ha de quejarse ese luchador si encuentra 
el fracaso en la lucha?... Además, el orgullo 
pone una parte importante en el problema. 
Cada luchador, cuando se ha lanzado a la mar 
en busca del vellocino de oro, concierta con 
sus compatriotas una especie de compromiso 
moral; sale de la patria dispuesto a vencer, y 
nada más que en el hecho de partir hay una 
confesión de la propia seguridad en el triunfo. 
Pero no haya temor de que se queje : su orgu- 
llo le cerrará los labios, y el que más vencido 
se vea caerá silenciosamente hasta los últimos 
peldaños, hasta el atorrantísmo. Por eso el ato- 
rrante argentino tiene ese aire callado, humil- 
de y, en el fondo, orgulloso. 

Falta de queja, horror a la lamentación, si- 
lencioso orgullo para caer, ¡ojalá que dure mu- 
i 74 
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chos años todavía en aquella tierra nueva y 
alentada! Que la manía de imitación no im- 
plante allí los procedimientos de otros países. 
Que una sociedad desocupada y femenina, o 
afeminada, por satisfacer ambiciones de aris- 
tocra ti cismo, no cultive la costumbre de las aso- 
ciaciones limosneras. Que no cunda el hábito 
de los aspavientos, de las suscripciones, de los 
repartos piadosos, de las listas de donantes, de 
las protestas aflictivas. Todo esto lo dice quien 
está asqueado de ver en- su patria cómo se pu- 
dre el sentimiento de la dignidad humana y có- 
mo se lanza a la ruina emocional una nación en- 
tera, confundiendo la idea de piedad con la de 
la limosna, y legitimando, en fin, la mendicidad. 
Cuando se legitima el derecho al pordioseo, 
todo, en las sociedades débiles, conviértese en 
triste y deshonroso. El obrero nos ofrecerá sus 
servicios llorando, evocando el hambre de sus 
hijos; el muchacho que nos brinda un periódi- 
co, insistirá para que se lo compremos, alegan- 
do la enfermedad de su madre moribunda. Y 
entonces intervendrá la mentira y. se inventa- 
rán desgracias para producir compasión. Y 
una vez que haya desaparecido el sentimiento 
de la dignidad, todo quedará disuelto, y las 
personas carecerán de su riqueza principal, que 
i 7 5 
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es el hueso medular : ese hueso fiero y resisten- 
te que nos hace mantenernos rígidos, sin do- 
blarnos, ní aun en el momento de caer rendi- 
dos. La Tensión medular — aceptadme el simbo- 
lismo — es la esencial riqueza que han de po- 
seer los hombres, los pueblos. 
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ESTÉTICA DE LA PALABRA 



Es indudable que una culta y armoniosa emi- 
sión de la voz proporciona a las personas 
la más eficaz cédula de tránsito social. 

El hombre'que habla bien se apodera desde 
el primer momento de nuestra simpatía, y tie - 
ne conquistadas ya gran parte de las cosas-que 
solicita, si es que llega en tren de solicitar; en 
cuanto a la mujer, un lenguaje limpio y musi- 
cal es en ella arma insuperable. 

Si el lenguaje hablado sirve para graduar la 
delicadeza y cultura de una sociedad, el lengua- 
je escrito es la exposición intima que presenta 
todo un pueblo. No es necesario más que ho- 
jear la prensa de un país, para descubrir su 
temperatura cultural. Cuando un pueblo se en- 
comienda, excesivamente, a la lucha brutal por 
el dinero, su lenguaje escrito tiene un no sé qué 
de descuidado y grosero ; en otros pueblos don- 
de la lucha económica se equilibra con la otra 
El Po«m di li Pmn I J J n 
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lucha de las ideas, las hojas diarias aparecen 
mejor cuidadas, como si hubiera una sanción 
pública y anónima que las investigase. Den- 
tro de una misma- nación, se distingue la pren- 
sa de las ciudades exclusivamente comercia- 
les, de aquella otra prensa de las ciudades que 
alberga colegios, academias, centros intelec- 
tuales. Y dentro de una misma ciudad, se dis- 
tinguen a su vez los periódicos cuyo espíritu 
es comercial y los otros, los que persiguen al- 
gún fin educacionista o mantienen una tradi- 
ción de cultura. Allí, en Buenos Aires, hay 
ejemplos de esa disparidad. Mejor dicho, Bue- 
nos Aires viene a ser una especie de museo 
periodisticot donde se leen hojas que parecen 
escritas e impresas por rusos o italianos, y 
otras hojas en que se cuida la dicción de un 
modo impecable y castizo, haciéndose las co- 
rrecciones con angustiosa prolijidad. 

¿Se habla bien o mal en la Argentina? ¿Se 
escribe bien o mal en Buenos Aires?... 

Muchas veces he escuchado yo de labios ar- 
gentinos palabras que me han ruborizado; ha 
sido cuando me han pedido excusas por des- 
trozar el castellano. Y el ruborizarme yo tenia 
por causa la injusticia de la excusa. Porque 
mi oído, en las frecuentes peregrinaciones de 
i ;8 
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mi vida, está habituado a escuchar toda ciase 
de crímenes verbales, y sé, por experiencia, 
que el idioma, en todas las provincias del mun- 
do por donde se ha extendido, es una víctima 
propiciatoria de la incorrecta, ilustración de las 
gentes. Es decir, que en todas partes cuecen 
habas. Y necesito echar por delante la seguri- 
dad de que no es la Argentina el lugar del 
mundo hispano donde más habas se cuecen. 

Es allí frecuente lamentarse, entre las per- 
sonas distinguidas, de los solecismos en que 
incurre la gente del campo. Pero olvidan esas 
personas que en el corazón- de España, en el 
centro de la misma Castilla, los pobres hom. r 
bres de la plejie dicen dende en lugar de des- 
de; vide por vi; vos sigo, en vez de oí sigo. 
Ahora bien, en España se cuida la gente cul- 
tivada de incurrir en los defectos del vulgo, 
salvando esas incorrecciones que podrían lla- 
marse elementales ; mientras que en las tierras 
del Plata, no es raro oir de bocas cultas ban- 
diar, en lugar de bandear; voltio, por volteó. 
Este defecto, sin duda, obedece a causas es- 
peciales ; y es que hasta ayer mismo, como si 
dijéramos, la Argentina era un país rural, pas- 
toril, en que los amos y ricos se confundían 
con los feudatarios, incurriendo en las mismas 
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faenas y aventuras, y también en . los mismos 
defectos. 

La dicción argentina es agradable al oído. 
Es una manera de decir musical. Este musi- 
calismo no existe en España, salvo en Anda- 
lucía y en Galicia. El castellano habla con tono 
unísono, sobriamente, sin darle a la frase de- 
masiada flexión musical. Muchas veces una 
frase larga es enunciada sin flexión ninguna, 
de un solo aliento y casi en un mismo tono. A' 
medida que se avanza hacia le Sur y hacia 
occidente, el lenguaje adquiere más variedad 
sonora; en Galicia la palabra tiende a conver- 
tirse en un canto mimoso y como afeminado, 
y los andaluces, indiscutiblemente, son los 
■maestros en la música del lenguaje, al cual 
matizan con pintorescos incisos cromáticos. 

De los andaluces tomaron los americanos su 
manera de hablar. La palabra es suave, tal vez 
demasiado suave para la boca de los hombres... 
La gente se explica bien, con método discur- 
sivo, sin balbuceos, expeditamente, y las pala- 
bras suelen ser correctas y distinguidas. Tan 
correctas y distinguidas, que el español, ha- 
bituado a una conversación natural y modes- 
ta, se ve sorprendido en América ante palabras 
finas y poéticas, que tienen uso corriente sin 
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embargo de parecer exclusivamente librescas. 

Pero existe un defecto: la limitación. Pri- 
meramente tenemos la limitación de sonidos, 
y después la limitación de vocablos y giros 
verbales. En castellano están diferenciadas la 
zeda y la ese, la elle y la y griega, la y griega 
y la i latina. Todo el norte de España, el cen- 
tro y el levante, mantienen pura esa diferen- 
ciación. Desde la latitud de Madrid comienzan 
a involucrarse, mejor dicho, a limitarse los so- 
nidos ; en la Mancha se acentúa el defecto, y 
llegando a Andalucía, el anarquismo es com- 
pleto. Así, pues, la mitad del mundo que habla 
castellano se priva por su desgracia de varios 
matices de dicción. La zeda y la ese se con- 
funden en un único sonido suave, un poco ce- 
ceoso y afeminado; la elle tiene sonido dental, 
lo mismo que la y griega, y el orador se ve 
confundido, embarazado, molesto por querer 
diferenciar los sonidos de las letras, sin lo- 
grarlo al fin, acaso porque el uso se encargó de 
atrofiar ciertos movimientos bucales. 

La otra limitación es más grave, aunque 
más fácil de corregirse. Me refiero a la limi- 
tación de vocablos y giros verbales, al empo- 
brecimiento del idioma, a la reducción de la 
zona del lenguaje. Un idioma es como un te- 



:■, .,,, ,C,OOg\C 



JOSÉ V. salaverría 
soro: delante de un tesoro, el avaro o el paca- 
to reducen la actividad de las monedas, con- 
tentándose con el uso de unas pocas, las su- 
ficientes para sus breves necesidades; en tanto 
que el hombre enérgico y capaz pone en mo- 
vimiento todas las monedas de su tesoro, lle- 
vando a extremos increíbles la irradiación de 
su voluntad. 

Ahora bien, ¿me harán los* lectores la mer- 
r.ed de no incluirme entre los arcaistas y aca- 
démicos?... La conservación del tesoro del 
idioma, no implica un compromiso de respeto 
cristalizado: el idioma tiene que ir marchan- 
do siempre, al compás de los años y las cosas. 
Pero debe ir marchando, y no estacionarse en 
el lugar común. ] Cuántos escritores que se 
creen revolucionarios e iconoclastas, no hacen 
más que encastillarse en los lugares comunes, 
muy modernos y revolucionarios, pero al fin 
lugares comunes! 

Es una desgracia que todo un pueblo, como 
por sufragio universal, decrete que la palabra 
lindo ha de expresar- todo cuanto sea excelen- 
cia, y que ninguna otra palabra pueda tener 
circulación. La. desgracia en este caso signi- 
fica una pérdida de diez, quince, veinte pala- 
bras; y como cada palabra corresponde a un 
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matiz de expresión, hemos suprimido de nues- 
tro mundo perceptivo numerosos puntos de 
vista. Las cosas, entonces, ya no tienen para 
nosotros dimensión, superficie, profundidad ; 
las cosas quedan exhaustas de eso que es tan 
inapreciable para el hombre culto: la gradua- 
ción. Porque, bien mirado, lo que distingue al 
civilizado del salvaje, es una cuestión de gra- 
dos. El salvaje procede jcomo nosotros: habla, 
ríe, llora, piensa, guerrea, cultiva la tierra y 
fabrica objetos que cambia por otros objetos. 
Pero todo eso lo realiza gradualmente pof de- 
bajo de lo que nosotros realizamos. De la mis- 
ma manera, un salvaje toca una música bárba- 
ra en instrumentos groseros; de su música 
hasta la de Beethoven, median infinitas grada- 
ciones. Habla, pero sus palabras son pocas, sin- 
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una acción heroica, y lindo a un campo esplén- 
dido. Limitar de tal modo el idioma, equivale 
a tirar voluntariamente un rico caudal. Es otro 
lamentable descuido usar las frases, los giros, 
las salutaciones, las formas arquitecturales del 
discurso que todo el mundo usa. Pierde con 
eso su variedad el lenguaje, y nos convertimos 
en autómatas parlantes. 

Pero la culpa de este mal no debe achacarse 
a nadie, sino a la misma constitución geográ- 
fica del país. SÍ el país es uniforme, el idioma 
corre el peligro de ser uniforme también. Otra 
causa de la uniformidad americana debe de 
consistir en los procedimientos coloniales de 
los conquistadores: se limitaban el punto de 
embarque y el punto de recepción, de manera 
que las cosas, las ideas y las palabras habían 
de salir inexorablemente de Sevilla y llegar sin 
escala intermedia a Panamá. Desde Panamá, 
las cosas, las ideas y las palabras eran distri- 
buidas en los diversos virreinatos y capitanías. 
De ahí proviene la igualdad americana; esa es 
la causa de que el continente, a pesar de su 
extensión y de la variedad climatológica, ten- 
ga más cohesión que muchos pequeños Esta- 
dos europeos; y que las canciones populares 
de Méjico guarden cierta conexión rítmica con 
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los cantos de Chile y del Plata ; y que se llame 
pulpería en Puerto Rico a la misma cosa que 
en Buenos Aires se llama, pulpería. 

Las naciones viejas y accidentales tienen, 
entre sus muchos defectos, algunas cualidades 
buenas; la misma diferenciación regional, orí- 
gen de tantos disgustos, produce un efecto vi- 
tal ; el hombre de Venecia mantiene formas y 
derivaciones locales, que unidas a las del hom- 
bre de Genova, Ñapóles y Siracusa, prestan al 
idioma italiano una continua aportación de 
aguas verbales vivas. En ese caso, el idioma 
posee una manera de reservas lingüísticas, pro- 
picias para conservar en estado corriente y re- 
novado al idioma nacional. 

Idéntico es el caso de España con sus regio- 
nes tan variadas, donde los modos de decir 
locales suponen una reserva inagotable para el 
acervo común del idioma. En esas regiones 
escondidas, hasta atrasadas, se conserva- la- 
tente una transpiración íntima, un ritmo inter- 
no del lenguaje. Sin proponérselo, el ritmo ese 
del lenguaje lo van traspasando las regiones a 
la lengua culta, como los manantiales que vier- 
ten aguas nuevas en un río. Porque el lengua- 
je, cuando se detiene y embalsa en un centro 
numeroso de cultura, puede derivar en una cosa 
i 85 
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quieta y exenta de elasticidad : para obviar tal 
peligro están los humildes manantiales de las 
regiones, con su vigor de naturaleza virgen. 

Se habla mucho de los galicismos. Pero el 
mal del galicismo no está en el uso snobista de 
pocos o muchos vocablos gálicos. Una perso- 
na, o un escritor, pueden intercalar en su len- 
guaje diversos vocablos exóticos; decir tour 
de forcé a todo trapo, y hablar de finanzas 
cuando cabría decir negocios. No está ahí el 
mal, sino en construir a la francesa. Y desde 
algunos años a esta parte, nos estamos esfor- 
zando en desvirtuar el ritmo de nuestro idio- 
ma, deformándolo, no en la parte externa, sino 
en su interior. Lo estimable de un idioma, y lo 
que le hace ser original, es su arquitectura, o 
sean los movimientos esenciales de sus" oracio- 
nes. Cada pueblo debe tener sus maneras pe- 
culiares xle decir, y el pensamiento diferenciado 
de un pueblo se manifiesta en formas de ex- 
presión diferentes. Como ejemplo tenemos los 
idiomas germánicos y los latinos; asi como el 
pensamiento germánico nos es hostil en el pri- 
mer instante, y a veces no concluímos de acep- 
tarlo nunca, del mismo modo sus idiomas se 
nos resisten, y al traducirlos necesitamos va- 
riar, suprimir y aumentar sus palabras y sns 
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giros. Dentro de la familia de las lenguas ro- 
mances, hay, aunque en menor grado, una 
disparidad semejante. El italiano castizo no 
construye sus oraciones, ni ataca las piezas 
principales de su discurso, como un francés, 
ni un francés como un español. Pero actual- 
mente vamos suprimiendo esas diferenciacio- 
nes, y a diario leemos artículos o libros escri- 
tos en castellano, que si se tradujeran palabra 
por palabra al francés, quedarían incólumes 
dentro de la lengua de Racine. Muy bien>; esto 
parecerá una gran hazaña de*adaptación eu- 
ropea; pero renunciar al carácter intrínseco 
del lenguaje, presupone la renuncia del carác- 
ter personal. Tales renuncias, bien examinadas, 
cabría considerarlas como pecados o crímenes' 
de lesa personalidad, o aún peor, de tesa na- 
cionalidad. 

En el porvenir, y un porvenir muy próximo, 
por cierto, las guerras de naciones se converti- 
rán 1 en guerras de idiomas. Lucharán los len- 
guajes por la hegemonía mundial, y varias na- 
ciones se unirán en torno a un idioma para 
presentar batalla a los otros. 

El idioma inglés, con sus doscientos millo- 
nes de adictos, triunfa actualmente, y amena- 
za prosperar hasta límites incalculables. La 

:■, .,,, ,C,OOg\C 



JOSÉ U. SALAVERRtA 

lengua alemana sube como una marea, al com- 
pás del fecundo crecimiento de esa proliñca raza 
tudesca. Pero este nuestro lenguaje, antes glo- 
rioso, está destinado a superar todas las metas 
y todos los cálculos. Las numerosas naciones 
que lo hablan, cada una por su parte se esme- 
rará en dilatarlo ; allí sólo, en la cuenca hidro- 
gráfica del Río de la Plata, promete dilatarse 
hasta pasmosas cantidades de millones. Será 
uno de los idiomas príncipes, uno de los gran- 
des combatientes de esa guerra incruenta, pero 
formidable, del porvenir... 

Todo, pues, cuanto hagamos por ennoblecer, 
robustecer y abrillantar esta arma fuerte que 
nos han dado, será obra que leguemos a nues- 
tros hijos, méritos que hagamos para la grati- 
tud de nuestros descendientes. 
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Es singular el número de escritores exaltados 
que aparecen en América. A despecho de 
todas las censuras y de todos los silencios acu- 
sadores, continuamente brotan en aquellos cli- 
mas poetas o prosistas que hablan en tono 
agudo, en la nota del do, como los tenores. 

Se trata sin duda de una enfermedad. Hay 
poeta por aquellas calles que padece un verda- 
dero delirio de persecución; otros sufren la 
manía de grandezas. Componen sus estrofas 
como si estuviesen frente a frente de la pos- 
teridad. Mas que palabras, son gritos lo que 
pronuncian. Se creen entes geniales o provi- 
denciales que vienen al mundo a deshacer al- 
gún error descomunal. Se encaran con el pú- 
blico, lo apostrofan, hacen gestos de iluminado. 
Adoptan el papel de vengadores del pueblo unas 
189 
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veces, y su demagogia virulenta quiere fusti- 
gar no se sabe qué milenarias tiranías. Otras 
veces muéstranse investidos de un aristocrati- 
cismo bayroniano, y miran al mundo con un 
desdén que produce perplejidad. 

Cuando la moda intelectual formó en todo 
el mundo tantos escritores anarquistas y socia- 
listas, los jóvenes argentinos exigieron tam- 
bién su parte de excentricidad. Brotaron poe- 
tas blasfemos y anarquistas como hongos. E! 
más famoso fué Almafuerte, el cual, con sus 
versos crepitantes, societarios y terribles, con 
su retórica fantástica y sus gesticulaciones 
de Cristo de suburbio industrial, instauró en 
la Argentina el reinado de lo energúmeno. 
Ha tenido, y tiene todavía, entusiastas imita- 
dores. 

Energúmenos del verso y de la prosa, para 
ellos no existe la medida, la discreción, el arte 
civilizado de reprimirse. Usan palabras ñeras, 
versos espeluznantes, donde se complacen en 
rimar batalla con metralla, trapo con sapo. 

Es curioso cómo aquellos exaltados hablan 
de esclavitudes y desolaciones en medio de una 
sociedad completamente distraída, benévola y 
.exenta de amarguras fundamentales. 

¿A qué se debe esa manera literaria, ese 
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prurito de hablar en tono agudo y de mostrar- 
se con actitudes sibilíticas ¿Será la herencia 
tardía de Víctor Hugo? ¿La lectura precipi- 
tada de Nietzsche? ¿O tal vez el latinismo, 
ese latinismo gestero y exagerado que se hin- 
cha y aumenta bajo el clima fecundo de Amé- 
rica? 

Debe consistir también en la especial educa- 
ción escolar y universitaria. Se educa al niño 
a los sones de los himnos patrios, y para afir- 
mar en él el culto de los héroes nacionales, se 
le obliga a una especie de gimnasia panegírica. 
Después de esta gimnasia, el joven que se pone 
a escribir ve la vida en forma de apoteosis, los 
hombres los ve en estatua, y él mismo se con- 
sidera a sí propio como perorando en la cima 
de un pedestal. 

Para estos defectos suele ejercitarse, en los 
pueblos viejos, la acción de la critica o la amo- 
nestación tácita, pero eficaz, del público. Pero 
allí se carece de crítica, y el' público, desorien- 
tado o indeciso, no acierta a ejercer presión 
sobre los vicios literarios. Verdadera democra- 
cia aquélla, en. donde cada cual dice lo que le 
gusta, se titula genio si quiere, destroza el idio- 
ma o atenta contra la discreción, en la seguri- 
dad de que nadie vendrá a atajarle. 



:■, .,,, ,C,OOg\C 



JOSÉ M. SALAV&Rüt A 

Ha de transcurrir todavía mucho tiempo, 
antes de que pueda formarse una rigurosa 
y prudente escala de valores, de categorías y 
de limitaciones. La democracia literaria nece- 
sita desfogarse aún, hasta tanto que sus mis- 
mos abusos la pongan en la precisión de bus- 
carse una disciplina. 
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No sé si voy a decir una vana paradoja: a 
mi entender, la causa de la penuria litera- 
ria argentina está en la riqueza material argen- 
tina. Cualquier actividad a que se entregue un 
hombre inteligente, rendirá más provecho que el 
cultivo de las letras. Una persona educada, de 
carrera o de alguna relación, encuentra allí fá- 
cilmente un empleo, un sueldo pingüe, y no 
«s raro tampoco que esa persona alcance a re- 
unir varios de esos pingües empleos. 

Salvada la necesidad económica, esa perso- 
na cultivada no sentirá deseo de escribir y pu- 
blicar páginas que han de rendirle poco prove- 
cho material, a cambio de un esfuerzo nervioso 
tan considerable. Hay, es cierto, la necesidad 
moral, y hasta él prurito vanidoso, de sentar 
plaza de escritor; pero esto se consigue con 
un libro o dos. Así hay en la Argentina tanto 
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hombre de talento que ha escrito un libro úni- 
co, y que no escribe más. 

¿Para qué escribir? A los oídos de los seres 
más puros y platónicos llega continuamente el 
rumor de esa marea asombrosa de los negocios 
argentinos. Llama frenéticamente a todas las 
puertas el demonio de la especulación. Se hace 
imposible huir de la marea y del rumor satá- 
nico. Se oyen noticias de operaciones fáciles, 
fabulosas. El hombre más abstraído en sus pro- 
blemas ideales tiene, por tanto, que escuchar 
esas palabras de tentación. Los terrenos valo- 
rizados enormemente, las Sociedades que se 
fundan en un día, el tanto por ciento crecido 
del capital, las sorpresas, las gangas, los ha- 
llazgos: todo esto, que anda por el aire, se 
inñltra en los gabinetes de estudio y ha malo- 
grado tantas fecundas vidas. 

Los extranjeros no se libran del contagio ; 
muchos doctores y sabios europeos, llegados a 
la Argentina con fines pedagógicos e investi- 
gativos, a los pocos años entraron en la vorá- 
gine económica y dieron de lado a la ciencia. 
Conozco abogados distinguidos que abandonan 
su bufete por atender a su heredad ; y médicos 
que visitan a un enfermo de prisa, porque tie- 
nen que marcharse a su estancia para vender 
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tropas de novillos. Por eso es cinco veces rara 
y heroica la vida de'Ameghino, que sólo quiso, 
ser sabio, allí donde todos aspiran a ser ricos. 

En los países densos de Europa, el profe- 
sor no es más que profesor, el médico es sólo 
médico, y el literato, literato. Aquí no es fácil 
distraer la atención en varias actividades, por- 
que la concurrencia resulta muy reñida. El 
médico que quiera asaltar un puesto eminente 
y reunir nutrida clientela, deberá consagrar 
todos los momentos de su vida al trabajo pro- 
fesional, porque de otro modo bien pronto será 
suplantado. El hombre de. ciencia se encierra 
en su gabinete y trabaja con una ruda intensi- 
dad. No sólo es reñida la lucha por el renom- 
bre, sino la lucha simple por la despensa. Y 
ahí está la fórmula, en fin, para la creación de 
una cultura propia y consistente. 

De la conjunción de tantas actividades in- 
telectuales brota en el seno de un país un cuer- 
po de doctrina nacional : asi vemos que la doc- 
trina y los métodos educativos de Alemania 
son diferentes a los de Francia, y los de Ingla- 
terra distintos a los norteamericanos. Ese cuer- 
po de doctrina alemán no es producto de un 
decreto del emperador; para llegar al resulta- 
do de una cultura alemana ha sido necesario 
i 9 S 
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que sus hombres de estudio concentrasen apa- 
sionadamente sus vidas enel trabajo. Pero si 
á esos resultados no se llega por decretos im- 
periales, ¿habrá recursos conocidos y asimila- 
bles, excepción hecha de las condiciones de 
raza? medio y tradición ? Sin duda que existen 
varios de esos recursos. Uno, el principal, es 
el estimulo. 

La sociedad, con su estimación, resulta el 
mas grande estímulo para los hombres que em- 
plean sus días en faenas intelectuales. De este 
modo un Pasteur o un Berthelot hallan que 
sus trabajos han sido pagados espléndidamen- 
te por la sociedad francesa, con aquella vene- 
ración, aquellos agasajos de que eran rodeados 
en todo momento; cada francés se considera- 
ba afortunado por coexistir con los sabios que 
daban honor a la Francia, y cada francés, asi- 
mismo, se consideraba glorioso nada más que 
por ser compatriota de Rostand o France. En 
sus últimos años, Víctor Hugo, gran vanidoso, 
viajaba en los imperiales de tranvía para ver 
cómo las gentes se paraban en la calle, y se- 
ñalándole y descubriéndose, decían: Allí va 
Víctor Hugo. 

En semejantes pueblos, la labor intelectual, 
siempre dolorosa, está soberbiamente compen- 
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sada con goces morales, que siendo tan vagos, 
son los más poderosos incentivos del genio, y 
los únicos goces que conmueven de veras al 
genio. 

Otro medio popular de la cultura consiste 
en formar centros universitarios tradicionales. 
Se observa con frecuencia que toda la civili- 
zación de un pueblo está reconcentrada en una 
Universidad, como si hubiese sido el vientre 
generador del pensamiento nacional. Y a me- 
nudo suele ser cierto. Tomemos como ejemplo 
lejano la Universidad de Salamanca, de cuyas 
aulas salieron para las contiendas del mundo 
aquellos embajadores, capitanes, obispos y li- 
teratos que adornaron la historia española de 
los siglos XVI y XVII. Como ejemplo actual 
tenemos la Sorbona de París, de tan ilustre 
abolengo, y Oxford, y tantas otras. 

Se forma, pues, alrededor de una Universi- 
dad cierta atmósfera extraña, característica, 
mezcla de pedantería magistral, si queréis, pero 
también de alegría' estudiantil y de entusiasmo 
pedagógico. A veces la Universidad se traga 
al pueblo donde está situada, y el pueblo ente- 
ro se convierte en un criado de la Universidad. 
Tal debía ocurrir en Salamanca, donde la ciu- 
dad se supeditó al servicio de su famoso colé 
' 97 
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gio, y cada estudiante y cada profesor gozaban 
de fueros, distinciones y preeminencias espe- 
ciales. Cuando la Universidad radica en una 
población demasiado grande para ser absorbi- 
da, fórmase entonces en torno al colegio un 
barrio "sui géneris", distinto, caprichoso, pin- 
toresco, que goza también de fueros y liberta- 
des: verbigracia, el barrio Latino en París, 
Y en esos núcleos de población, en esos ba- 
rrios, a la sombra de jardines escolares, bajo 
las arcadas de la Universidad, en los sombríos 
claustros, en los hoteles estudiantiles, en los 
cafés exclusivos, en las librerías, en los pues- 
tos de libros viejos, en los comercios de anti- 
'güedades, en los clubs algo exagerados, en los 
periodiquitos batalladores, en las reuniones 
nocturnas, en las bibliotecas bien nutridas... 
En todo eso reside, en fin, el ambiente univer- 
sitario. Constituido tal ambiente, la nación en- 
tera se siente contagiada de él. La vida escolar 
se hace entonces más estimada, y no ocurre que 
haya una absurda distanciación entre los pro- 
fesores y los estudiantes. Al contrario, se crea 
cierto espíritu de cuerpo, un cierto aire de fa- 
milia. Los catedráticos aman su Universidad 
sobre todas las cosas, dedican a ella su vida, 
viven cerca de ella, no se acuerdan de la voló- 
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risación de las tierras. Y los estudiantes viven 
juntos, siempre en su barrio, prestando a su 
vída un carácter colegial. Se toma en serio la 
cultura. Y es, cada uno de esos centros, una 
hoguera permanente y noble que nutre de ca- 
lor científico a la nación. Algo parecido a esto 
había en Córdoba. No ha podido formarse en 
Buenos Aires. ¿Llegará a existir en La Plata? 

He nombrado la palabra profesional, por 
quien sienten gran horror muchas personas. 
Bajo el apremio de teorías excesivamente idea- 
listas, se conceptúa que el cultivo de las letras, 
de la poesía de la filosofía, no debe hacerse 
nunca una profesión, y que el cambiar las ideas 
e imágenes por dinero, como se cambian las 
cosas de la industria, es un acto grosero y per- 
judicial. Sería, es verdad, mucho más grato 
para los mismos escritores que sus ideas e 
imágenes no estuviesen sujetas a una vulgar 
tarifa; pero si la acción no es grata, resulta, 
en cambio, muy conveniente para la literatura 
y para la humanidad. 

¿No era Sócrates un profesional? Carecía 
de otro oficio que su filosofía, la cual no puede 
nadie considerar innoble y mercantil. Y Sha- 
kespeare, ¿tenia alguna profesión que no fue- 
ra su oficio de dramaturgo? La literatura, como 
i 9 9 
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todo arte, es un oficio. Un pintor llega a pin- 
tar bien al cabo de muchos años de aprendiza- 
je; un músico necesita someterse a fatigosos 
ejercicios diarios, durante largo tiempo, para 
alcanzar el dominio de su arte. El genio está 
ahí, en el alma del artista ; pero el arte es téc- 
nica, y la técnica se logra con un improbo 
trabajo. La técnica literaria es tan trabajosa 
como la del pintor o la del músico; un literato 
ha de romper muchas cuartillas, ensayar infi- 
nitos trabajos, sufrir grandes fracasos, some- 
terse a desalentadoras esperas ; finalmente acu- 
de la plenitud, el dominio del lenguaje, la 
facilidad, adquirida con tanta dificultad... El 
escritor está ya formado. ¿Qué hará de él la 
sociedad? ¿Le exigirá que produzca genero- 
samente, platónicamente ? Muy bien; en ese 
caso, el escritor se verá forzado a buscar la 
vida en otra distinta actividad, y una vez que 
ha desatendido el uso de su arte, su pluma se 
hará torpe, su mente perderá ta fluidez exigi- 
da ; olvidará la técnica, dejará de escribir. 

Esas obras que nos conmueven o ilustran, 
obras que admiramos y que representan para 
nuestra existencia moral el alimento amado, 
son obras de profesionales. Los libros no sur- 
gen caprichosamente, efectos de una súbita 
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inspiración; han sido pensados, rumiados, es- 
critos, después de duras tentativas. 

Los libros de los aficionados suelen ser siem- 
pre inferiores, mal escritos, confusos, vulga- 
res o ñoños; el diletantismo produce pésimos 
frutos. 

En la Argentina abunda el diletantismo, y 
él es una grave plaga. Le urge a aquel país 
crear profesionales. Profesionales de la edu- 
cación, de la ciencia, de la literatura. Es el re- 
curso inmediato para conseguir una cultura 
densa, fuerte y nacional. Personas que no ha- 
gan más que experiencias de laboratorio; per- 
sonas que no se preocupen más que de su cá- 
tedra ; personas que únicamente pinten cuadros, 
y personas que solamente escriban libros, ver- 
sos y artículos. Pero, ¡ esa grandeza argentina, 
esa valorización de terrenos t... Y después la pe- 
tulancia ostentosa que adopta allí la riqueza, y 
la gran desgracia humillante que supone allí la 
pobreza. . . 
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Estos renglones están escritos bajo la su- 
gestión de un organillo ; un viejo y cascado 
organillo que un mozo italiano hacia sonar en 
la extremidad del puerto de Buenos Aires, en 
aquel suburbio atestado de gentes extrañas, 
cosmopolitas, venidas de los cuatro extremos 
del mundo. 

Sonaba el organillo con la melancolía indes- 
cifrable de esos instrumentos mohosos, que 
suelen remover en nuestras almas civilizadas 
el poso dormido de las ideas, de las nostalgias, 
con mucha más eficacia que las mismas notas 
selectas de una orquesta magistral. Aquel or- 
ganillo tocaba un vals. Los transeúntes lo oían 
y pasaban. Pero en un banco, bajo unos árbo- 
les protectores, había un hombre, y el hombre, 
que antes dormitaba placenteramente, se des- 
pertó y puso el oído bien atento a la música 
del organillo. Seguramente que ese hombre, al 
desperezarse, se figuraba seguir durmiendo, 
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por mejor decir, soñando: la música le habla- 
ba de su juventud, de su pueblo natal, de la 
historia romántica de sus primeros amores y 
de sus bailes bajo los tilos. Su gesto, en un 
principio, fué de placer ; es porque se abando- 
naba a la dulzura de los recuerdos, ágiles y 
blancos como una banda de palomas que le- 
vantan el vuelo; después el gesto fué de tris- 
teza. Cuando el organillo calló, el hombre del 
banco se quedó meditabundo. En seguida rec- 
tificó, y cerrando los ojos, volvió a dormirse. 

Aquel hombre era un vencido. A esa especie 
de hombres les llaman en la Argentina ato- 
rrantes. Pero hombres vencidos los hay en to- 
das las partes del mundo. En los pueblos ricos 
y laboriosos el vencido sufre los rigores de la 
moral dura y terminante. Bajo el sol andaluz, 
ser mendigo es ser casi un regalo; pero bajo 
el cielo de Londres, el vagabundo sufre la des- 
tilación de todas las torturas. Tampoco es más 
feliz en Francia el vencido. Ese egoísmo aca- 
bado, científico, meticuloso, metódico, de los 
franceses, empuja a los vencidos hacia la muer- 
te o hacia el crimen. 

Mientras que el atorrante argentino, ni es 
el mendigo español, ni el vagabundo francés, 
ni el vencido de Londres. Su filiación está más 
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lejos, mucho más atrás que el tiempo y el es- 
pacio actuales : Diógenes, en fin, lo tendría por 
su digno compañero. Buenos Aires no lo cuida 
y mima católicamente, como hace el español 
con su mendigo; tampoco lo lanza al dolor, 
como Londres, ní al crimen, como Francia; 
Buenos Aires, negligente y distraído, no hace 
caso de su atorrante; lo alimenta, le deja vi- 
vir, y pasa. De manera que el atorrante, entre 
los vencidos de la Tierra, es el más feliz. 
Come, sin saber de dónde, no le injurian, le 
dejan ir, le ceden los bancos en sombra, y el 
clima, también generoso, no le hostiga con ri- 
gores. Es un cínico a lo Diógenes, puede vivir 
libremente, y filosofar cuanto quiera. ¡Seria 
feliz, en efecto, si no existiera la parte moral I 
j Sí no hubiese una tragedia en cada atorran- 
te, el atorrante sería definitivamente feliz! 
Pero el alma, el alma, ¡ eso es lo que duele I 

En todo vagabundo hay un fracasado. Pero 
el vagabundo europeo puede fracasar epidé- 
micamente; puede su vagancia haber nacido 
de la pereza, de la inhabilidad manual, de la 
torpeza mental, o simplemente de un morbo- 
sismo psicológico; con frecuencia es un pillo, 
que renuncia a luchar de frente, para atacar 
de soslayo a la sociedad, como hacen el men- 
305 
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digo español y el vagabundo francés ; o ser un 
impotente y un perezoso, como el vago inglés. 
Mientras que en el atorrante, el fracaso arran- 
ca de las entrañas del ser. Lo que fracasa en 
el atorrante es todo el caudal de ensueños, de 
ambiciones, de conjeturas sobre el porvenir, 
de proyectos grandiosos y felices para mañana. 
El atorrante es un hombre a quien la ilusión 
ha desprendido de su raíz europea ; ha venido 
a Buenos Aires con un bagaje sólido de ilusio- 
nes; y en Buenos Aires, rápidamente, su cau- 
dal ilusorio se ha gastado, se le ha ido, y el 
hombre se queda pobre, pero con la penuria 
de la ilusión, con la inopia ilusoria, la más pro- 
funda y trágica de las inopias. 

Considérese que un hombre no se decide a 
traspasar el ancho piélago oceánico sino a re- 
querimientos de una índole trascendental. El 
acto de desarraigarse, de abandonar las for- 
mas y los colores y los afectos natales es un 
acto único en la vida de un hombre ; para que 
ese acto se realice, ha sido necesario que todos 
los motores internos se pusieran en actividad, 
y que una ilusión suprema viniese a henchir el 
alma del emigrante. Esta ilusión se compone 
de un deseo: la riqueza. A la mirada del emi- 
grante, la visión de América se sintetiza en una 
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especie de locura dorada. La fortuna se le re- 
presenta vivamente, y se embarca con la firme 
seguridad de que ha de volver a su pueblo 
oyendo el tintineo jubiloso de las monedas en 
sus bolsillos. Y que ha de realizar después todo 
cuanto sueña: la buena comida, los buenos vi- 
nos, el buen amor de una bella muchacha y la 
serenidad de una vejez abastecida. 

Pero este hombre llega, y a los pocos meses 
se retira de la lucha. Es joven aún, es fuerte, 
es inteligente. Sin embargo, no quiere luchar. 
Se retira a un lado, deja pasar a los victorio- 
sos, y él no pide nada, sino vivir. Ha perdido 
su bagaje ilusorio. Le falta la voluntad. Le 
falta algún acicate interior y misterioso. ¿Qué 
tragedia moral ha sucedido en el alma del ato- 
rrante?... Lo extraño de este fenómeno psico- 
lógico, es que la mayoría de los atorrantes que 
huelgan por la ciudad, son de procedencia hi- 
perbórea. Para los pueblos latinos y cálidos, el 
fenómeno se presenta lleno de curiosidad. Por- 
que nosotros, hombres a quienes llaman ahora 
decadentes, tenemos de los otros hombres sep- 
tentrionales una idea respetuosa; considera- 
mos, no sin justicia, que los hombres de raza 
rubia asumen el imperio de la fuerza, del tra- 
bajo y de la victoria : no podemos concebir que 
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un inglés, un germano o un escandinavo rue- 
den por las calles en estado de miseria o de 
vencimiento. Por eso, cuando un hombre de 
barbas rubias y de hablar tartajoso nos asalta 
con la mano tendida, sufrimos una decepción 
y una gran perplejidad, la misma que nos in- 
vade cuando alguno nos derriba alguna verdad 
que teníamos por inconcusa. Que un inglés me 
pida un peso para comer, produce en mi men- 
te el mismo asombro que la negación de que 
la tierra es redonda. 

Permitidme que hable con tanta unción de 
un personaje roto y desventurado. La gente 
mira pasar a los atorrantes, y apenas si se fija 
en ellos. Yo estimo que en esos seres hay océa- 
nos de problemas psicológicos, y que la pluma 
de los escritores debiera atacar ese motivo in- 
teresante, maduro, tentador. Caminando al azar 
por calles y plazas, siempre que tropiezo con 
un atorrante me paro a observarlo. Tienen 
para mí esos seres el interés agudo de los su- 
premos conflictos. A fuerza de observarlos, he 
llegado a entender el contraste de sus almas 
turbias y extrañas, en frente de la vida brillan- 
te y laboriosa de Buenos Aires. Mirándolos 
bien, acaso he llegado a considerar que en la 
profundidad de sus almas existe una mayor 
i 08 
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sabiduría que en las almas de los triunfadores, 
de los que llamamos, muy de ligero, felices y 
sabios. Y he llegado también a rectificar mi 
primera impresión; he sospechado que en el 
alma del atorrante ha habido, en efecto, una 
previa tragedia, un supremo dolor; pero eso 
ocurre al principio, en el instante de la caída, 
cuando todo el bagaje ilusorio y mental se des- 
ploma, cuando viene la hora del gran desen- 
gaño ; después, al cicatrizarse la herida, he sos- 
pechado que en el alma del atorrante sobre- 
viene una suave serenidad. Su ser entero se 
convierte en filosofía. Piensa, como su abuelo 
Diógenes, que la grandeza y la fortuna de Ale- 
jandro es pura vanidad; que en la vida sólo 
hay una cosa efectiva, el dolor ; y como el ori- 
gen certero del dolor es la actividad, renun- 
ciando a ésta se libra de aquél. De esta manera 
■ consigue el atorrante evadirse del sufrimiento. 
No actúa, no ludia, no pide la felicidad por 
conducto del trabajo y de la pasión sobreexci- 
tada ; deja que la felicidad se produzca espon- 
táneamente, por el mero hecho de no buscar- 
la... El atorrante sabe instintivamente que la 
felicidad es como la mujer; si se la busca y 
suplica, se muestra esquiva, pero si se la des- 
precia, ella acude sin condiciones. 

Bl. PO«HA DI LA FAMTA 3 9 *4 

>„, .,., ■ ! -,üoo^Ie 



JOSÉ M. SALAVERRtA 

En otro clima y en otra sociedad menos 
amables, el atorrantt seña un ser desgraciado ; 
en Buenos Aires vive fácilmente, casi con la 
facilidad de los gorriones. El clima es benigno . 
con él ; hay más días de sol que de lluvia, y el 
frío no aprieta demasiado. La gente no le 
mimar bien es verdad ; la gente, ocupada con 
exceso, tiene la religión del trabajo, y el hol- 
gazán le merece desprecio. Pero la gente, al 
mismo tiempo, carece de aquella crueldad mo 
ralizante de otros pueblos, y le deja vivir. Le 
dejan ir por las plazas y los paseos, tomar el 
sol, acostarse a dormir la siesta en los bancos 
de los jardines, a la misma hora en que todas 
las gentes sudan febriles. Sólo le limitan la 
entrada en ciertas calles ; cuando al caer de la 
tarde, por ejemplo, un atorrante se atreve a 
entrar en la calle Florida, los vigilantes lo ex- 
pulsan, para que sus andrajos no desentonen 
entre el lujo de los atildados transeúntes. Pero 
esta limitación no 1! ofende ni lastima mucho: 
él ha renunciado al orgullo, no siente herida 
su dignidad al ser expulsado como un perro ; 
en cuanto a la contemplación de los atildados 
y lujosos transeúntes, a él producen irónico 
desprecio. Conoce la cantidad de dolor que ha 
sido preciso desarrollar para adquirir un lindo 
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sombrero con plumas ondulantes, o una cade- 
na gruesa de oro. 

£1 prefiere otras venturas mis reales y só- 
lidas. Sabe dónde corre una brisa dulcísima, 
o dónde cantan más deliciosamente los pájaros. 
Conoce todos los secretos de la ciudad, como 
si la ciudad hubiera sido hecha para su goce 
exclusivo. Obsérvese atentamente y se verá 
que las gentes llamadas poderosas y felices se 
reservan los puntos más desagradables de la 
ciudad, tales como las calles estrechas y llenas 
de carros, estrepitosas, sucias, irrespirables ; 
en cambio el atorrante se reserva los puntos 
más deliciosos. A cualquier hora del día, pero 
singularmente en las horas de más frío o ca- 
lor, los jardines están solitarios; si el tiempo 
es de bochorno y de sudor, los árboles no tie- 
nen a quien albergar, y si hace frío, en las ex- 
planadas de los paseos el sol no tiene a quien 
acariciar con su tibieza. Las gentes sabias y 
felices están ocupadas en trabajar, en reunir 
elementos de dicha... y la dicha real está en 
otra parte. Entonces el atorrante bendice la pro- 
videncia de los hombres, que han construido 
unos jardines tan hermosos, y se recrea en ellos. 
Se tumba tranquilamente, y deja que el ave rara 
de la felicidad le roce con su ala misteriosa. 
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¿Y de qué se alimenta el atorrante t Pregun- 
tad a los gorriones de qué viven : de lo f ortui- 
tOi de lo desconocido, de las migajas caídas. 
Aquí abre la portezuela de un ricacho, allí re- 
coge el pañuelo que se le cayó a una dama, 
más allá aguarda el paso de los padrinos de un 
bautizo, en otra parte busca un coche de al- 
quiler para un señor que lleva prisa ; o come 
las sobras de los cuarteles, o pide una limosna 
a los transeúntes, o llega en el momento de la 
comida de los obreros, y con sublime cinismo, 
él come pan ganado con el sudor de la frente 

ajena. Vive de milagro, según dice la gente; 

pero él no cree en el milagro, y sabe que la 

vida es ci 

acto de co 

se le da. ' 

la conquis 

boca del i 

verdad la 

atorrantes, 

no, cuandi 

diciéndoles 

Sin embar 

nadas. . . " 
Es extra 

se hayan a 
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rrantismo, tratándolo en sus fases curiosas, 
originales, características. Ya que se trata de 
un ejemplar diferente del vagabundo, y que 
adopta aspectos que pudieran llamarse nacio- 
nales, bien se merece largos y detenidos estu- 
dios. Yo he preferido hablar de él como de 
pasada, mirándolo desde el lado sentimental. 

Vayan estas líneas dedicadas a ese tipo sin- 
gular, el cual, quizá por un fenómeno de para- 
doja, merece toda mi ferviente simpatía... 
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LOS "PAYADORES" 



He aquí unos personajes anacrónicos que 
en plena Pampa tienen la extraña vir- 
tud de reproducir las costumbres trovadorescas 
de la Edad Media. 

El payador es un rústico y rudimentario tro- 
vero, que sí no mantiene la finura y la delicade- 
za de sus antepasados europeos, conserva los 
hábitos de bohemia y de parasitismo que dis- 
tinguían a trovadores y juglares. Es algo más 
que un juglar, porque no se limita a repetir las 
coplas que otros inventaran, y un poco menos 
que un trovador, a causa de su incultura y 
rusticidad. 

En fin, es un picaro con donaire y con ima- 
ginación que acierta a vivir lindamente de las 
sobras y los regalos, y que, igual que los jugla- 
res, solicita un "vaso de buen vino", que para 
él se convierte en un frasco de ginebra. 
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Su especialidad, dentro de la retórica trova- 
doresca, suelen ser las tensiones. Le gusta a 
él, y todavía le gusta más a su público, que otro 
payador acepte el reto. Entonces, en las vela- 
das que siguen a los bautizos, bodas, esquileo 
de ovejas y hierra de ganados, los dos payado- 
res se sitúan frente a frente, disponen sus gui- 
tarras, y con una tonada monótona que recuer- 
da bastante a cierta música andaluza, se traban 
en una lucha de discreteos, de mordacidades y 
también de insultos. A la copla de uno contesta 
el contrincante como puede, y es más estimado 
el payador que acierta a sugerir burlas y alusio- 
nes más ingeniosas. Si además sabe embellecer 
su canto con algunas imágenes poéticas e inge- 
nuamente rimbombantes, el público le concede 
grandes agasajos y larga estima. 

La gente del campo en la Argentina conserva 
el recuerdo de algunos famosos payadores, y 
hasta se ha formado la leyenda del máximo pa- 
yador, el más glorioso de todos y el más inexis- 
tente. 

En efecto, la literatura argentina ha podido 
utilizar, no siempre con fortuna, la leyenda de 
Santos Vega, especie de héroe gauchesco que 
recorría las estancias y las pulperías a lomo de 
su buen caballo, y armado de su guitarra sonó 
■ i 6 
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ra. Nadie sabia cantar cernió él; nadie más in- 
genioso, inventivo y conmovedor; inútilmente 
osaban contra él todos los adversarios. Pero un 
día, estando a la sombra de un ombú rodeado 
de admiradores, bruscamente llega un descono- 
cido y pide licencia para luchar con el héroe. 
Cantan los dos, y pronto conoce Santos Vega 
que su gloria ha terminado para siempre. ¡Su 
contricante sabe cantar mejor que él, y el audi- 
torio, mudo de terror, tiene que reconocerlo 
así!... ¿Quién era aquel payador misterioso, 
que tanto sabía cantar, y que al punto de su 
victoria huye sin dejar rastro? No podía ser 
otro que el diablo... Vencido, pues, por el mis- 
mo demonio, Santos Vega cae en una profun- 
da melancolía y muere. 
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EL ÉXITO DEL "MARTIN FIERRO" 



El poema de José Hernández tuvo desde el 
principio una aceptación ruidosa ; el pueblo 
inculto lo acogió como la expresión más sin- 
cera y veraz del alma, de las costumbres y 
de los modismos populares, y pronto las mis- 
mas personas ilustradas reconocieron al "Mar- 
tín Fierro" un valor de cosa oportuna y pro- 
videncialmente acertada. Sin embargo, como 
a otras muchas obras de imaginación, las gen- 
tes doctas tardaron bastante tiempo en atri- 
buir a este poema popular el mérito de origi- 
nalidad y de excepción que hoy se le concede 
en los países del Plata. 

En el prefacio a la edición decimocuarta, 
que utilizo en este momento, los impresores se 
congratulan de haber llegado a la cifra de 
62.000 ejemplares, "hecho sin precedente en 
estos países americanos", como los mismos edi- 
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tores confiesan con admiración. "Aquí, en Bue- 
nos Aires, la ciudad de más movimiento inte- 
lectual del Nuevo Mundo (sic), no conocemos 
resultado semejante, ni aun tratándose de aque- 
llas Obras políticas, literarias o económicas, que 
lograron alcanzar gran boga. Millares tras mi- 
llares ha colocado sin dificultad el editor de ca- 
da edición, en medio de la sorpresa que expe- 
rimentaba al recibir, hasta por telégrafo, pe- 
didos que le hacían de diversos puntos de la 
campaña..." 

Primeramente apareció "El Gaucho Martín 
Fierro", y en vista de su boga el autor se apre- 
suró a dar la segunda parte, con el titulo de 
"La Vuelta de Martín Fierro". 
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Domingo F. Sarmiento es una de las figuras 
más culminantes de la República Argen- 
tina. Su vida, que por*gracÍa de los dioses fué 
muy larga, la dedicó enteramente al progreso 
y la cultura de su país. 

Carácter original y combativo, tenia las ca- 
racterísticas de su verdadera raza, la española. 
Sin embargo, o tal vez por lo mismo, España 
le debe bastantes juicios agrios y una enemis- 
tad que, por lo apasionada e injusta, demues- 
tra igualmente su procedencia española... 

Asumió desde la juventud la tarea de orga- 
nizar un país que carecía de todo, empleando 
la espada o la pluma, afrontando el destierro, 
no tomándose un instante de reposo, puesto que 
a todas horas disputaba, contradecía, enseñaba, 
siempre con una candente violencia. Un día se 
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presentó en el Congreso y comenzó su discurso : 
"¡Traigo los puños llenos de verdades!..." 

Su violencia le ganó el sobrenombre de loco. 
Los más corteses se reducían a titularle ener- 
gúmeno. Era un hombre, en efecto, que no es*- 
taba nunca satisfecho, y que pelearía con s« 
sombra si le faltasen objetos de combate. No 
le faltaban, sin duda. Salió a la palestra cuan- 
do la Argentina cruzaba la zona más difícil 
de su existencia; cuando la tiranía de Hozas 
empujaba al país hacia un ignominioso retro- 
ceso político; cuando las mejores flores de la 
cultura colonial, después de algunos lustros de 
independencia, se malograban miserablemente ; 
cuando las ciudades se empobrecían y se em- 
brutecían, y el gauchaje, como reflujo bárbaro 
o indio, dominaba en esas ciudades. 

Los tiempos y la ocasión no exigían, de se- 
guro, procedimientos blandos. Sarmiento, ar- 
gentino también en esto, hizo de "compadre" 
intelectual frente al cerril empecinamiento de 
la incultura. Fué audaz, violento, agresivo, 
desafiador, sarcástico, brutal, en un país don- 
de el valor y la violencia individuales conser- 
van tan profundo prestigio. 

Estuvo reñido con todos; vivió formándose 
enemigos. Es cierto que se movió en los luga- 
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res más favorecidos por la saña y la tempes- 
tad : el periodismo y la política. 

No le exijamos, pues, una cualidad de es- 
critor consumado; no queramos ver en él un 
estilista, un gran creador de ¿guras noveles- 
cas, ni un erudito. No tuvo tiempo para for- 
marse una personalidad literaria. Sólo tuvo 
tiempo para reñir y aguantar polémicas. 

Sin embargo, resulta el escritor más perso- 
nal de la Argentina, tal vez el más completo 
hombre de letras de su país. Y a la distancia, 
después que el ruido eventual se ha despeja- 
do, queda de Sarmiento únicamente su figura 
literaria. El mismo Mitre, hermano suyo en 
genialidad, nos aporta una figura más comple- 
ja, y no pueden separarse de él las cualidades 
de militar y de gobernante, asociadas para 
siempre a la historia argentina. 

Escribiendo fragmentariamente, nutriéndose 
de cultura al pasar, viviendo en continua zo- 
zobra, Sarmiento ha logrado dibujarse como 
una vigorosa personalidad literaria. Posee un 
sabor intenso, imborrable, original. Sin que su 
estilo se distinga por ninguna condición expre- 
sa, escribiendo con frecuencia deshilacliada - 
mente, logra, no obstante, componerse una vi- 
gorosa personalidad literaria. 
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Es personal siempre, pero a la manera más 
estimable y profunda, no por un amaneramien- 
to estilista. Su naturaleza portentosa vibra y 
rebosa en sus inmensos trabajos. Nada se es- 
capa a su interés. Escribe de costumbres, de 
critica literaria, de política, de sociología, de 
pedagogía. Cuando su espíritu reposa, sabe 
componer páginas tan sentidas y poéticas co- 
mo las de "Facundo" o de "Recuerdos de 
Provincia". 

Creemos interesante reproducir algunos tro- 
zos literarios de Sarmiento, como muestra de 
su estilo y de su opinión a propósito de las 
cosas de España. Entresacamos unas páginas 
de un viaje por la Península, realizado en la 
primera mitad del siglo XIX. Siempre es cu- 
rioso oir las impresiones que nuestro país le 
merece a un intelectual americano, especial- 
mente en una época tan agitada. Lástima que 
la "moda romántica" y el recuerdo reciente 
del viaje de Alejandro Dumas le hagan incu- 
rrir en defectos de tono, en amaneramientos 
de escuela literaria y en esas exageraciones 
habituales al ritual romántico-progresista del 
siglo pasado. 
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Madrid, Noviembre, 15 de 1846. 
Esta España, que tantos malos ratos me ha 
dado, téngola por fin en el anfiteatro, bajo la 
mano ; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y 
si por fortuna me toca andarle con los dedos 
sobre una llaga, a fuer de medico, aprieto ma- 
liciosamente la mano para que le duela, como 
aquellos escríbanos de los Tribunales revolu- 
cionarios, o de la inquisición de antaño, que 
de las inocentes palabras del declarante sacaban 
por una inflexión de la frase el medio de man- 
darlo a la guillotina o a las llamas. Preguntado 
cuál es su nombre, etc., y no respondiendo, el 
escribano pone: "se obstina en ocultar su nom- 
bre". Interrogado de nuevo, dice que es sor- 
do ; entonces escribe, "el acusado confiesa que 
conspira sordamente". Y luego aquellos bendi- 
tos padres, con su hábito chorreado de polvito 
sevillano, con su voz gangosa, condolida y me- 
liflua: "i hermano! ¡abandonaos a la miseri- 
cordia infinita del Santo Tribunal!... "¡Infe- 
liz! si os calláis, sois condenado como hereje 
contumaz, endurecido; si habláis una palabra, 
seréis sospechado de leve, de grave, de gravísi- 
mo, de relapso,' de todo, menos de que sois 
hombre, de que tenéis razón, de que sois ¡no- 
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cente", porque esa sospecha no pasó nunca por 
aquellas almas devotas. 

Poned, pues, entera fe en la severidad e im- 
parcialidad de mis juicios, que nada tienen de 
prevenidos. He venido a España con el santo 
propósito de levantarla el proceso verbal, para 
fundar una acusación, que, como fiscal recono- 
cido ya, tengo de hacerla ante el Tribunal de 
la opinión en América ; a bien que no son jue- 
ces tachables por parentesco ni complicidad loa 
que han de oír mi alegato. Traíame, además, el 
objeto de estudiar los métodos de lectura, la 
ortografía, pronunciación y cuanto a la lengua 
tiene relación. De lo primero he hedió una po- 
bre cosecha, y del resto encontrado secretos que 
a su tiempo verán la luz. Imaginaos a estos 
buenos godos hablando conmigo de cosas va- 
rias y yo anotando : — no existe la pronunciación 
áspera de la v ; la k fué aspirada, fué /. cuan- 
do no fué /; el francés los invade; no sabe lo 
que se dice este académico; ignoran el griego; 
traducen y traducen mal lo malo. A propósito, 
una noche hablábamos de ortografía con Ven- 
tura de la Vega y otros, y la sonrisa del desdén 
andaba de boca en boca rizando las extremi- 
dades de los labios. ¡ Pobres diablos de crio- 
llos, parecian disimular, quién los mete a ellos 
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en Cosas tan académicas I Y como yo pusiese 
en juego baterías de grueso calibre para de- 
fender nuestras posiciones universitarias, al- 
guien me hizo observar que, dado caso que tu- 
viésemos razón, aquella desviación de la orto- 
grafía usual establecía una separación emba- 
razosa entre la España y sus colonias. Este no 
es un grave inconveniente, repuse yo con la 
mayor compostura y suavidad; como allá no 
leemos libros españoles; como ustedes no tie- 
nen autores, ni escritores, ni sabios, ni econo- 
mistas, ni políticos, ni historiadores, ni cosa 
que lo valga; como ustedes aquí y nosotros 
allá traducimos, nos es absolutamente indife- 
rente que ustedes escriban de un modo lo tra- 
ducido y nosotros de otro. No hemos visto allá 
más libro español que uno que no es libro, los 
artículos de periódicos de Larra; o no sé si 
ustedes pretenden que los escritos de Martí- 
nez de la Rosa son también libros! Allá pasan 
sólo por c opilaciones, por extractos, pudiendo 
citarse la página de Blair, Boileau, Guisot, j 
veinte más, de donde ha sacado tal concepto, 
o la idea madre que le ha sugerido otro desen- 
volvimiento. Lo que daba más realce a esta 
preparación era que, a cada nueva indicación, 
yo afectaba apoyarme en el asentimiento una- 
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niroe de mis oyentes. Como ustedes saben... 
decía yo, como ustedes no lo ignoran... i Oh! 
estuve admirable, y no había concluido cuando 
todos me habían dado las buenas noches... 

Mas es preciso que os introduzca a España 
por dos caminos. Hay dos en España para di- 
ligencia. Hay diligencias. ¿No lo creéis? Ver- 
dad de Dios, y en prueba de ello que se man- 
daron a hacer a Francia las que viajan por la 
carrera de Bayona a Madrid, que son las úni- 
cas que tienen forma y comodidades humanas. 
Hay en ideas, como en cosas usuales en los 
pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la 
conciencia, al sentido común, y que no pueden 
alterarse sin causar escándalo, subversión en 
los ánimos. Por ejemplo, el arnés de las bes- 
tias de tiro en Inglaterra, Francia, Alemania 
o Estados Unidos, es una de esas cosas inva- 
riables; compónese de correas negras, lustra- 
das, con hebillas amarillas, afectando cuando 
más en cada país diferencias insignificantes. Se 
entiende, pues, que la diligencia ha de ser ti- 
rada por dos, cuatro, cinco caballos manejados 
del pescante; que el conductor ha de llevar 
bota granadera, sombrero de hule y largo chi- 
cote para animar sus caballos. Salís de Bayona 
hacia Irun y Vitoria, y el francés, o el europeo 
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caen, al pasar una colina, en un mundo nuevo. 
La diligencia es tirada por ocho pares de mu- 
las puestas el tiro de dos en dos, a veces por 
diez pares en donde el devoto repasándolas 
con la vista podría rezar su rosario; negras 
todas, lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, 
con grandes plumeros carmesí sobre los moños, 
y testeras coloradas, y rapacejos y redes y bor- 
las que se sacuden al son de cien campanillas 
y cascabeles; animado este extraño drama por 
el cochero, que en traje andaluz y con cha- 
marra árabe, las alienta con una retahila de 
blasfemias a hacer reventar en sangre otros 
oídos que los españoles ; con aquello de arre p.... 
marche la Zumatacarregui, onda... de ¡a Vir- 
gen, ahi está el carlista... p... Cristina janda, 
jandaaa! y Dios, los santos del cielo y las po- 
testades del infierno entran pele melé en aque- 
lla tormenta de zurriagazos, pedradas, gritos y 
obscenidades horribles. Triste «osa por cierto, 
que en los dos países exclusivamente católicos 
de Europa, en Italia y España, el pueblo veje, 
injurie, escupa a cada momento todos los ob- 
jetos de su adoración, de manera de hacer tem- 
blar un ateo. Leed aquellas reyertas de los gon- 
doleros de Venecia, descritas por Jorge Sand, 
en que el uno echa en cara al otro para inju- 
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riarlo las sodomías, bestialidades y torpezas de 
su madona. 

El extranjero que no entiende aquella gra- 
nizada de palabras incoherentes, se cree en un 
país encantado, abobado con tanta borlita y 
zarandaja, tanta bulla y tanto campanilleo, y 
declara a la España el país mis romancesco, 
más sideral, más poético, más extra-mundanal 
que pudo soñarse jamás. Entonces pregunta 
dónde está Don Quijote y se desespera por no 
ver aparecer los bandidos que han de detener 
la diligencia y aligerarlo del peso de los fran- 
cos, fruición que codicia cada uno, para poner- 
la en lugar muy prominente en sus recuerdos 
de viajes. M, Girardet, pintor delegado por la 
Ilustración de París para tomar bosquejos de 
las fiestas reales del próximo enlace de Mont- 
pensier, y que había viajado por Egipto, Siria, 
Kubia y Abisinia, me decía encantado : esto es 
más bello que los asnos del Cairo; ¿qué es lo 
que dice el cochero... p... c...? Afortunada- 
mente Mr. Blanchard, enviado por Luis Feli- 
pe para bosquejar los grandes actos del drama 
de Madrid para las galerías de Versalles, co- 
nocía mejor que yo, y gustaba más que yo de 
aquella lengua, de la que daba detalles y mues- 
tras encantadoras. M. Blanchard, grande admi- 
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rador de la España, había residido muchos 
años, agente secreto para la compra de cuadros 
de la escuela española, viajado con muleteros 
seis meses en los puntos más salvajes de la Es- 
paña, sido desnudado, aporreado y saqueado 
cinco veces; grande taurómaco, podía darnos 
mil detalles picantes de las costumbres españo- 
las que no están escritas en libro alguno. Viajá- 
bamos los tres en la imperial' aunque en lo más 
crudo del invierno, y no cupieran en un grueso 
volumen las pláticas que sobre artes, viajes, 
historia, anécdotas tuvimos en cinco días con 
sus noches, salvo alguna cabeceada para repa- 
rar las fuerzas. 

Alejandro Dumas nos decía ayer, hablando 
de la España. ''Poco me importa la civilización 
de un país; lo que yo busco es la poesía, la 
naturaleza, las costumbres". El creador de las 
Impresiones de viaje, que han hecho imposible 
escribir verdaderos viajes que interesen al lec- 
tor, y el autor de los cuentos inimitables que 
entretienen los ocios de todos los pueblos civi- 
lizados, reconocía sin duda que el brillo de es- 
ta atmósfera meridional, cuyos violados tintes 
se agrupan en el horizonte y en las ondulacio- 
nes de este cielo desnudo, algunos paisajes 
que ha descrito admirablemente, sin haberlos 
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visto, en sus Quince dios en el monte Sinaí. 
El aspecto físico de la España trae, en efec- 
to, a la fantasía la idea del África o de las pla- 
nicies asiáticas. La Castilla Vieja es todavía una 
pradera inmensa en la que pacen numerosos 
rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea mise- 
rable que el ojo del viajero encuentra, se mues- 
tra a lo lejos terrosa y triste; árbol alguno abri- 
ga bajo su sombra aquellas murallas medio 
destruidas, y en torno de las habitaciones, la 
flor más indiferente no alza su tallo, para ame- 
nizar con sus colores escogidos la vista desapa- 
cible que ofrecen llanuras descoloridas, arbus- 
tillos espinosos, encinas enanas y en lontanan- 
za montañas descarnadas y perfiles adustos. 
En cuanto a pintoresco y poesía, la España po- 
see sin embargo grandes riquezas, aunque por 
desgracia cada día va perdiendo algo de su ori- 
ginalidad primitiva. Ya hace, por ejemplo, cua- 
tro años que la diligencia no es detenida por 
los bandidos con aquellas largas carabinas que 
aún llevan consigo hasta hoy los muleteros, 
rasgo que caracteriza a todas las sociedades 
primitivas, como los árabes, los esclavones, los 
españoles. Dos artistas franceses acaban en 
estos días de recorrer las montañas de la Ron- 
da, atravesando en muía el reino de Murcia, 
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y continuando a pie su excursión, desde Se- 
villa a Madrid, sin haber tenido la felicidad 
de ser atacados por los bandidos como se lo 
habían prometido, a fin de descargar las cara- 
binas de que se habían provisto, o tomar las de 
Villadiego, según lo aconsejase la gravedad 
del caso. En cambio la pobre España ha ad- 
quirido el municipal, bicho raro importado de 
extrangis, y cuyo bulto eminentemente prosaico 
y civilizador, recorre los caminos en traje de 
parada, disipando con su presencia toda cavi- 
lación un poco poética. ¿ Cómo pensar, en efec- 
to, en el Cid, los godos, o los moros, cuyas 
tiendas cubrían en otro tiempo estas llanuras, 
cuando ve uno al gendarme o al guardia muni- 
cipal con su banderola amarilla, y su sombrero 
galoneado?... 

Andando más adelante y saliendo de la Viz- 
caya, la vista se reposa sobre el cuadro pinto- 
resco que presenta Burgos, capital de Castilla 
la Vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la díli • 
gencia no llega a la ciudad, sino a una hora 
avanzada de la noche que oculta al viajero el 
desaseo de la población. Burgos con su catedral 
gótica, se levanta cual sombra de los tiempos 
heroicos, como el alma en pena de la caballería 

* 3 1 
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española. M. Girardet y un joven Manzano, de 
Concepción, me acompañaron para visitar la 
ciudad silenciosa. Era ya media noche, y los 
pálidos rayos de la luna, que de tiempo en tiem- 
po atravesaban las nubes, se colaban por entre 
la blonda transparente de las flechas de la ca- 
tedral El color pardusco de aquella piedra, que 
ha recibido el baño galvánico de los siglos, y la 
luz incierta del fondo sobre el cual se diseña- 
ban las numerosas agujas, torres y pináculos 
que decoran la masa del edificio, daban al con- 
junto un aspecto fantástico que me traían a ia 
memoria aquellos efectos fantásticos de luna 
representados en las decoraciones de ópera. Mis 
miradas se aguzaban en vano por distinguir en 
la masa opaca los adornos de detalle que cubren 
de un bordado imperecedero la superficie de la 
construcción, y cuya invención, variada al in- 
finito, con minuciosa prolijidad de ejecución, 
hacía la gloria del arquitecto de la Edad Media. 
Girardet y yo nos acercábamos a tientas a los 
pórticos que la luna nos alumbraba, para pal- 
par las estatuas de apóstoles y santos que guar- 
dan la entrada como mudos fantasmas. 

Los serenos que guardan el reposo de los 
vecinos, debieron alarmarse al ver dos bultos 
negros y silenciosos detenerse de distancia en 
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distancia como si temieran avanzar y rodando 
en torno de la iglesia a hora tan excusada. Uno 
de ellos se dirigió hacia nosotros, bañándonos 
el rostro, para reconocernos, con los rayos re 
concentrados de su linterna de reverbero; des- 
pués habiéndose apercibido por algunas excla- 
maciones de entusiasmo que se nos escapaban, 
de que éramos simples viajeros, se ofreció co- 
medidamente a servirnos de guía para hacernos 
ver los otros monumentos de la ciudad. 

A la luz de su linterna, ascendimos una al- 
tura en donde se encuentra un arco de triunfo 
erigido a la memoria de Fernando González, 
aquel valiente caudillo, que sin hacerse rey 
fundó la independencia de la Castilla. Un poco 
más lejos aparece un trofeo levantado, según 
es fama, sobre el lugar mismo en que estaba 
situado el salón feudal, en el cual el Cid solía 
recibir a los príncipes y reyes que solicitaban 
el potente auxilio de su brazo. El sereno ele- 
vando la linterna a la punta de su lanza, nos 
alumbraba las armas del Cid esculpidas en la 
piedra, y la inscripción casi borrada que re- 
cuerda sus hazañas. El monumento está rodea- 
do de postes o linderos de piedra, los cuales, 
vistos a la luz indecisa de la luna, semejan pie- 
dras druídicas ; y al lado de la derruida mura- 
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Ha, que en otro tiempo guardaba la ciudad, se 
enseñan las ruinas de la habitación particular 
del Cid. Existe un fragmento de la cadena que 
los nobles castellanos colgaban sobre sus puer- 
tas en señal de vasallaje, y una barra de fierro 
incrustada horizontalmente en el muro indica- 
ba la brazada del Cid. Girardet y yo la medimos 
con nuestros brazos sin alcanzar a sus extremi- 
dades. Otro francés de talla ordinaria, pero an- 
cho de espaldas, ensayó sus brazos igualmente 
y se aproximó un tanto a la medida, lo que nos 
hizo concluir que el Cid Campeador debió ser 
uno de esos hombres robustos y cuadrados, co- 
mo Bayardo, que parecen haber sido creados 
expresamente para mangos de una temible es- 
pada toledana. 

En seguida nos asomamos a las almenas de la 
muralla, en la parte que el tiempo no ha des- 
truido, y desde allí dejábamos vagar nuestras 
miradas por entre los intersticios, sobre la si- 
lenciosa e indefinible campaña, amedrentándo- 
nos maquinalmente con el silencio de la noche, 
como si temiéramos ver aparecer a lo lejos los 
grupos de enemigos, las tiendas de la morisma, 
o los reales de los caballeros feudales. Conti- 
nuando nuestra peregrinación nocturna, que 
turbaban solamente los ladridos plañideros j 
■ jf 
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prolongados de los perros, llegamos a una ca- 
pilla de construcción romana, y cuya arqui- 
tectura sin carácter deja ver su extrema anti- 
güedad ; al lado de la puerta se muestra una 
cruz que la tradición ha llamado la cruz del 
juramento de vasallaje y ñdelidad del Cid, el 
cual no sabiendo firmar, hubo de trazar con 
la punta de su terrible espada aquella extraña 
marca. Yo no recuerdo excursión alguna que 
me haya llenado, como la de aquella noche, de 
tan vivas emociones. Es verdad que la oscu- 
ridad de la noche, envolviendo en su sombra 
los edificios particulares, presta a los antiguos 
monumentos algo de vago y misterioso que 
añade un nuevo encanto a las epopeyas cuyos 
recuerdos consagran. Burgos de noche es la 
vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la 
morada del Cid, la catedral gótica más bella 
que se conoce. De día es un pobre montón de 
ruinas vivas y habitadas por un pueblo cuyo 
aspecto es todo lo que se quiera, menos poético, 
ni culto, dos modos de ser que se suplen uno 
a otro. 

Pero al paso que van las cosas en España, 
toda poesía y todo pintoresco habrá desapare- 
cido bien pronto. Ya no se ven aquellos monjes 
blancos, pardos, chocolates, negros, overos, cal- 
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zados y descalzos, que hicieron la gloría del pai- 
saje español hasta 1830, cuando una Saint Bar- 
tclemy imprevista vino a pedirles cuenta de los 
autos de fe de ía Inquisición. Apenas se en- 
cuentran al día en los caminos seis u ocho clé- 
rigos, hechizos del fraile que está suprimido, 7 
envueltos en sus anchos manteos, resguardán- 
dose de los rayos del sol y de la lluvia, ellos j 
el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja 
que caracteriza al clero español y a los jesuítas 
de Roma 
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